憶起年少時，余好遠游，每逢蜿蜒曲折之途，山川形勝，草木掩映，多駐足凝思。后為報人，亦常入山林訪尋，與自然萬物親近。想起這些場景，筆下滯澀之感全無，往事競相躍出水面。如此，便從記憶之河中撈起幾則，付諸紙上。

隱 山

近年多訪樹，而古樹又多在秦嶺。從西安向秦嶺南麓出發，沿著蜿蜒的山路前行，一路所見皆是溪水環繞、樹木茂密之景。人在路途，思想隨著顛簸的車輛瞬息躍動，望著遠山凝云，往事俱在天地間浮現。

恍惚中又想起初上終南山的片段。終南山位于西安市長安區，是莽莽秦嶺的一部分。時有一友在此求學，邀約同行。從后山的太乙鎮出發，一路上行。漸行人煙漸稀，遠處是云海疊嶂，松濤陣陣，一路清泉伴著鳥鳴。雖還未到山口，但沿路零星可見隱居者房屋。

我在一隱者屋處駐足歇息。屋子突兀建在山間，沒有圍墻，沒有院門。布置極簡陋，墻壁上已是斑駁的時間印記。一進屋，掛著一幅松鶴圖，紙張已有些發霉，四面的墻壁亦是如此。抬頭可見陽光從稀疏的縫隙間灑進來。屋內所住是一對老夫妻，老婦上山給頂峰的寺廟送物品。屋主人拿給我他們的食物——水和白餅。白餅初烙時應該很大，現已被裁成小塊的長方形。雖小，卻結實。吃完一塊后，辭別他們繼續往更高更深處行走。

伴隨著陣陣蟬鳴，我穿梭在各樣小徑斜階之間，感受著蟬噪林靜、鳥鳴山幽的意境。雨后的櫻花落滿山路，不忍踏之。在半山腰還碰到山下那位老婦返程，她面容似童顏，看不出憂慮的痕跡。山中三三兩兩有隱居者的屋子，大部分在門上懸著“止步”字樣。滾滾紅塵就這樣被阻擋在千里之外。

突然想起《秦嶺記》里的片段：黃伯岔的王卯生在星落峽打獵，被一頭麝頂落崖下。而在西津渡開飯館的梁雙泉要擴大店面，去上游十五里的星落峽砍竹子。砍了竹子才結好排，發現草窩里的王卯生。王卯生昏迷不醒，一條腿折了。梁雙泉試了試口鼻，尚有氣息，說：“我咋攤上這事！”說罷便將王卯生背上竹排，帶回西津渡療傷。

“我咋攤上這事！”作為山下之人，生命里我們有太多這樣的時刻，但最終都還是扛起它前行。

夢 柏

正午時分，我來到商洛市洛南縣的“洛南古柏”所在地。遠觀古柏，便被其高聳挺拔的蔥郁姿態吸引。見有人在古樹前徘徊，一位村民忙前來問詢。相互交流得知，他正是這棵古樹的專職巡護員，名叫孟建明。“每年從過年到正月底，來這兒看古樹、祈福的特別多。據說有求必應咧。”老孟邊說邊帶我們繞樹行走，尋一合適觀賞角度：“你們看，那地方像不像個龍頭？”順其手指方向，可見樹干分叉處有一分枝狀如龍頭，泛白的柏皮似龍鱗，其上樹干起伏若游龍，便也不難理解百姓對此樹的敬畏之情。

望著眼前古樹，守樹人說：“形態巨大的樹，甚至有人能住在其中。樹有皮便能吸收雨水陽光，得以存活，而樹體僅是支撐。樹心空了是年深月久被雨水腐蝕所致。”

一位戴草帽的老人朝古樹走來，若非老孟介紹，難辨其已年近九旬。他叫張志奇，是村里的老支書：“我從小就在這樹下耍，柏樹長得慢得很。傳說此樹是倉頡當年在洛南任職時所種。”據典籍載，倉頡受鳥獸足跡啟發，觀察日月星云、山河湖海及飛禽走獸之特征，依形繪符，創制文字。

古樹不能言，卻默默向蒼穹展露故事，靜待一代代人閱讀。那些倉頡留下的文明符號，似也變得鮮活起來。關于柏樹，又想起一故事。友人知我喜禪宗故事，因其常給寺院送齋飯，某日便邀我同行。寺內因柏樹聞名，我們傍晚抵達，食齋飯后外出散步。居士說帶我們隨便走走。友人欲拍照，他們說：“黑乎乎的，咋拍啊？”友人答：“我有辦法。”遂支開三腳架拍攝夜景。

經長時間曝光，塔的細節顯現。居士們大感震撼：“你們拍到的才是真實，我們肉眼所見未必真實。”他們堅信佛法亦如是，藏于不可見的幽微處。那夜，我夢見了童年繁星。

徙 鶴

在野外，常有意外之知入我生命。飛機降落錫林浩特機場，我來此參與一場鶴類及遷徙水鳥同步調查會議。每年春秋兩季，鶴類在全球展開遷徙之旅，串聯不同大陸的生態系統。其遷徙路線穿越多國，亦面臨諸多威脅。探索鶴類遷徙之謎，可揭示其與濕地生態的緊密聯系。故此類會議定期召集候鳥遷徙沿線人員，共商鳥類調查與保護工作。

我外出喜帶書。那次攜的是《馬可波羅游記》。隨手翻到一頁：“此地有五種鶴類，一種軀甚大，身黑如烏。第二種全白，其翼甚美。其圓眼上呈金色，此鶴為諸類中之最大者。第三種與我輩地方所產者同。第四種較小，耳旁有長羽甚美，下垂作紅黑色。第五種甚大，全身灰色，頭呈紅黑色。”

恰與會議相關，我即發問至會議群。北京師范大學鳥類學家張正旺教授問：“書中所述是何地？”我在電子地圖標出一區域。北京林業大學賈亦飛問：“上下文有何內容？”此時張教授已給出答案：“1黑鸛；2白鶴；3無描述；4蓑羽鶴；5灰鶴。古人對鶴、鸛常混淆。”我對賈亦飛道：“成書約在13世紀。記載位置近元上都察罕淖爾行宮。”國際鶴類基金會于謙女士說：“這表明多倫縣以前就有白鶴分布。”張教授道：“遷徙期間，白鶴有可能經過啊。”賈亦飛：“元上都就在閃電河，正藍旗與多倫縣。”張教授：“同意亦飛觀點。3為灰鶴，歐洲較常見（應指意大利威尼斯附近鳥類）。5或為白枕鶴。第一種可能是白鶴。幾百年前，白鶴種群數量肯定比現在還多，遷徙時可集成大群。”

一小段文字竟引發熱烈討論。張教授后來對我說：“鳥類有固定遷徙路線。如果有人好好研究一些古文獻，或許也有更多新的發現。”

我繼續翻書，似有一雙張合之翼從中飛出，化作自然與歷史變遷的見證。傍晚的錫林郭勒草原，火燒云恣意舒展，如鶴欲鳴于九天。