秋風鄉野

我跟我家屋檐下的麻雀一樣喜歡秋天——此時不再炎熱，涼風習習，瓜果和莊稼飄出成熟的芬芳。后來讀宋玉的《九辯》：“悲哉，秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰。憭栗兮若在遠行，登山臨水兮送將歸。”又：“燕翩翩其辭歸兮，蟬寂漠而無聲。”“時亹亹而過中兮，蹇淹留而無成。”秋日，詩人和農人的心境是不同的。農民盼著豐收，麻雀等著啄新稻，童子們急著吃新米飯……秋天集結起各種希望，它們如秋風一般浩浩蕩蕩，帶著清爽的涼意吹過田野。

麻雀在稻子收割之前就開始興奮起來。數以千計的大群的麻雀，像一片褐色的云落在稻田里。它們嘰嘰喳喳的，一邊唱歌，一邊啄稻粒，似乎這個秋天是屬于它們的。農人扎了一群稻草人，它們穿著破舊衣服，系著紅綠飄帶，手持竹竿、彩旗，立在田角。麻雀膽小，居然被稻草人騙過，蓬蓬地飛走了。一片褐色的云升空，去尋找另一塊稻田。

鄉人對麻雀的感情有點復雜，它們就住在農家草屋的屋檐下，在笆墻和稻草之間啄出一個洞來，雌雄同居，生蛋孵鳥，傳宗接代。它們和鄉人算是很近的近鄰了。然而小小的麻雀很高傲，謹慎地與人類保持距離，偶被頑童捕獲，不進食，不喝水。于是，你只能把它放飛，讓它在秋風中和同類一起啄食野草籽實，在小水溝邊喝水。這就是麻雀的幸福生活。民謠謂：“麻雀蓬蓬飛，冬夏一身衣，但有荒草長，無處不生機。”其時故鄉崇明多蒼茫大野，荒草蓬勃，籽實累累，麻雀天堂也。

我看著秋風掠過家門前自留地的一截籬笆，籬笆上爬滿了扁豆葉子和漸漸變紅的扁豆。這是一種可連皮帶豆一起燒煮食用的扁豆，皮嫩豆香，我們稱其為“紅扁豆”——不是只吃扁豆籽的白扁豆。紅扁豆的外皮由淺紅而深紅，扁豆籽由漸鼓而膨脹，需要經過秋風的一再撫摸。秋風籬笆紅扁豆，便是我和生民等幾個小伙伴重點關注的對象，我們總是懷著一種期待：待紅扁豆長成，新稻便已收割，脫殼成為白花花的大米，這時農人會在溝畔挖出一堆芋艿，家家戶戶做扁豆芋艿新米飯，新米發出油光，伴有扁豆芋艿香。這個時節有這樣的鄉規民俗：男人可以喝酒，喝農人自家釀的米酒；小孩可以吃飽，吃幾碗飯都可以，直到吃撐吃不動為止。還有把飯桌搬到場院的，秋月高懸，秋風習習，酒香蕩蕩，童子們來回玩耍呼叫。

秋水未名湖

當我作為一個工農兵大學生，拜在吳祖緗、林庚、王瑤、川島等先生名下聽他們講《紅樓夢》、講魯迅時，我有一種三生有幸的感覺。

上課之外，我最愛去的是未名湖。秋日，天高氣爽，夕陽被湖畔的樹叢分割成條條塊塊。我曾經困惑：我把崇明鄉野的秋色，也帶進北大了嗎？而且未名湖畔的麻雀也多，一群群地在樹林下的草叢中啄食，然后蹦蹦跳跳地走路，嘰嘰喳喳地飛去。我有些擔心的是：北大無茅舍，麻雀夜宿何處？

溫柔的晚霞，一片一片、一塊一塊、一絲一縷地落到了未名湖中，它們把未名湖水染成了金色、玫瑰色、青色。秋風掠過，那些落在水里的色塊便有了動感：或者相向而行，難免碰撞，碰撞出另一種色彩來；或者背道而馳，盡顯不同，獨自優哉游哉。當我的思緒正隨著色塊的浮動而游移時，湖畔小路上來了一輛自行車，仔細一瞧，是王瑤先生。那時北大南門外有個小小的長征食堂，不少老師會在晚飯前點倆菜，然后裝在飯盒里帶回家。王瑤先生正是從那邊過來的。我趕忙迎過去，先生也下了車。我垂首說：“王先生好。”先生對我說：“走一走吧，到我家小坐。”

我替先生推著自行車，路邊恰有秋蟬的鳴聲，短促而寥落。先生說：“它們在校園里‘知了’了一個夏天，究竟是知還是不知卻無從知曉。但我們不能低估了那些小動物的生命歷程，以及它們所擁有的生存智慧。”又問：“你的故鄉崇明島的夏天也很熱鬧吧？”

“是的，此起彼伏地鳴叫。”

“農人是怎么看的呢？”

“他們說知了一生不容易。蟬在樹上產卵，次年夏天孵化出幼蟲。幼蟲從樹枝里鉆出來進入地下二到五年，以避天敵，其間吸食樹根汁液為生。夏日的暗夜里出土，爬上樹枝，蛻皮羽化而為成蟲，成為鳴唱者。待翅膀變硬后交配，雄蟬在交配后死亡，成蟲的壽命只是一個夏天。一個熱烈的夏天。”

先生感嘆道：“徐剛，你應該為農家出身而慶幸。農耕文明使中國農民成為世界上最聰明的人，天文地理、百蟲千草，無所不知。他們知道蟬那么多的生命細節，他們言說的就是后來印在書上的，言說是一種創造。由此，才生出那么多蟬的意境和詩文，比如王維的《輞川閑居贈裴秀才迪》：‘寒山轉蒼翠，秋水日潺湲。倚杖柴門外，臨風聽暮蟬。渡頭余落日，墟里上孤煙。復值接輿醉，狂歌五柳前。’你好寫作，寫作離不開細節。一只蟬生命中的所有細節，構成了一部不一樣的既默然又張揚的生命史。”

“‘默然’是為避天敵也，而‘張揚’則是短暫生命的宣告，二者皆可敬！”先生又說。

先生屋內燈光幽暗，開著一扇窗，秋風里似有未名湖的濤音，還有一聲蟬鳴，秋蟬也。或許這是它生命中的最后一聲歌唱？

王瑤先生給我們講魯迅雜文。送我出門時，先生囑我：“你要多讀魯迅的《野草》。”

花開花落八步沙

1994年8月至9月，西部秋風乍起時，我第一次來到河西走廊。采訪的第一站是古浪縣八步沙集體林場。這是六個農民賣光了雞、羊，掏盡了所有家底自己成立的。

八步沙緊鄰騰格里、巴丹吉林兩大沙漠，因為流沙入侵，這里成了一片茫茫沙海。我是個遲來者，經過六個農民13年篳路藍縷的艱辛治理，八步沙已有了3.8萬畝的林地及沙漠植被。我目睹著一大片花棒地，盡管是秋風中的殘花或將殘的花，然而它們依舊搖曳生姿，搖出了殘香殘色。花棒當地人又稱之為“花姑娘”，夏日花季時，亭亭玉立，花朵端莊優雅，儀態萬方。

“就等著秋風再刮幾天，花朵全部零落，就可以收割花棒了。捆扎好，拉到縣城里賣。”八步沙的農民告訴我，“干枯的花棒可以做燃料，切碎后可以做飼料，可以糊上泥巴做墻壁，總之可以賣幾個錢。”農人一分一毛一元地整理好賣花棒的錢，包在一個紅布包里，轉身就往市場上賣草種、樹秧子的攤頭走去。那些攤主都認得他們：“八步沙的，實誠人。”而后，滿載而歸。

那些年，花棒和灘羊是他們僅有的經濟來源。在上世紀90年代，西北一只成羊的價格在500至600元。八步沙可以多養灘羊啊，不少人出過這個點子。但是他們拒絕了，就養六七只，最多十來只。為什么？羊要吃草。防風治沙，種樹種草，那是花了心血的。自己養的羊吃自己種的草，不行。得安排專門的放羊人，把羊趕到遠遠的荒野上，尋去冬沒有化的舊雪，吃石頭縫里的野草。

離開花棒地幾十步遠，是六個老漢最早住宿的一個地窖。地窖口有用來搭鍋蒸土豆的三塊磚，磚已被火熏黑。我弓著身走進去，那地洞里用作被褥的稻草還在，散發著稻香。我坐在稻草上，想象著六個農人進進出出，花棒地花開花落。到夜晚，月上中天時，這個地窖里便擁擠著一堆夢——八步沙農人改變環境的夢，留得方寸地、讓與子孫耕的夢。

輪臺秋月

輪臺，這個古老的名字承載著多少歲月的風吹雨打，也是我的向往之地。它地處新疆巴音郭楞蒙古自治州西部，是漢代西域三十六國中的城邦之一，故址在野云溝附近。

回想起來，我少小從軍便受了“青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關。黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還”“大漠孤煙直，長河落日圓。蕭關逢候騎，都護在燕然”等詩句的影響。邊塞詩是唐詩中獨立的存在，它們使唐詩的風景延伸至雪山大漠，讓人可聞邊關琵琶，可聽戰鼓擂響，可知護衛中國疆域不僅需要熱血，還需要詩。

秋日，我來到輪臺胡楊林保護區，眼見的是一大片至少存活了百年的老樹，因為多少年的風吹沙打，渾身傷痕斑駁。虬曲的老干、蒼勁的新枝，以及輪臺的沙子，無聲地言說著倔強、矯健而又向上的精神。胡楊是有記憶的，記著那些戍邊者、墾荒者，記著那條已經干涸的河及河邊汲水的西域女子……

是夜，輪臺的風已有些寒意，輪臺的圓月被擦拭得锃亮。我想到了岑參，想到他的“北風卷地白草折，胡天八月即飛雪。忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”。我沉醉于唐詩，很大程度上是為邊塞詩人所吸引。他們的思緒在邊關荒野展開，他們毫不掩飾“古來征戰幾人回”的傷感，也滿懷“不破樓蘭終不還”的豪情。邊關、荒野、葡萄美酒夜光杯，它們組成的畫面蕭瑟而浪漫，使人向往、動情。當我進入輪臺，進入歷史的荒涼和寂寞中，并試圖尋找詩人筆下物事的蹤跡時，我突然明白，漢唐的邊塞詩人走出了舒適圈，走出了“兩句三年得”的閑散，他們即景生情，這令人想到《人間詞話》所言：“境非獨謂景物也。喜怒哀樂，亦人心中之一境界。故能寫真景物、真感情者，謂之有境界，否則謂之無境界。”

“北風卷地白草折，胡天八月即飛雪。”我去輪臺時，還沒到下雪的時節，卻已有綿綿寒意從月亮上傾瀉而下。能想象“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”“瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬里凝”的景致。時光會改變很多東西，人的腳印和馬的蹄印，都已被歲月的塵沙以及新雪和舊雪覆蓋、凍結。人行處、馬行處，都留下了秋風的蹤跡。從江南而西北，秋風正在吹落黃葉，蕭瑟的冬日即將到來，而蟄伏其中的恰是春光爛漫。

壯哉，秋之為氣也！

（作者：徐 剛，系詩人、作家）