《春草闖堂》劇照。

“劉長(zhǎng)瑜花旦表演藝術(shù)人才培訓(xùn)”項(xiàng)目課堂上，劉長(zhǎng)瑜為學(xué)員示范教學(xué)。

以上圖片均為閆彬彬提供

“蘇小妹是大家閨秀更是才女，絕不能演成扭扭捏捏的小丫鬟！”國(guó)家京劇院的排練廳里，《蘇小妹》正在復(fù)排。年逾八旬的劉長(zhǎng)瑜抬手比出蘭花指，眼波流轉(zhuǎn)間，那才思敏捷、性情豁達(dá)的宋代少女形象，躍然眼前。

第十九屆中國(guó)戲劇節(jié)上，京劇表演藝術(shù)家劉長(zhǎng)瑜被授予“中國(guó)文聯(lián)終身成就獎(jiǎng)（戲?。?。70多年的藝術(shù)生涯，她主演了《紅燈記》《賣(mài)水》《春草闖堂》《桃花村》《紅樓二尤》《燕燕》《玉樹(shù)后庭花》《辛安驛》等多部傳統(tǒng)戲、現(xiàn)代戲，塑造了許多耳熟能詳?shù)乃囆g(shù)形象。

頒獎(jiǎng)典禮上，她的眼里滿(mǎn)是感激：“《賣(mài)水》是謝銳青老師把蒲劇的表演一招一式教給我，我再在京劇的移植改編中創(chuàng)作的?！?/p>

可誰(shuí)能想到，劉長(zhǎng)瑜曾是個(gè)讓老師“又愛(ài)又恨”的頑皮孩童。

1942年，劉長(zhǎng)瑜出生在北京一個(gè)熱愛(ài)戲曲的家庭。9歲，她開(kāi)始接受正規(guī)戲曲教育，是全班年紀(jì)最小的學(xué)生。進(jìn)校前，她引發(fā)一場(chǎng)不小的爭(zhēng)論。有的老師看著這個(gè)偷棗、拿著冰雹往同學(xué)脖子里扔的小女孩，直言“太淘氣，難管教”。多虧老校長(zhǎng)王瑤卿慧眼識(shí)珠，一句“就收了吧”，才讓這棵“好苗子”得以踏入培育新中國(guó)戲曲人才的“搖籃”。

在戲校，劉長(zhǎng)瑜的“頑皮”性子沒(méi)少惹麻煩，身上那股不嬌氣、能吃苦的韌勁又讓老師們格外偏愛(ài)。那時(shí)沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的練功廳，冬天天不亮，她就和同學(xué)們?cè)谠鹤永锞毠?，撕腿、下腰、翻筋斗，小手凍得裂開(kāi)口子也不喊疼；下雨天就把文化課教室的桌椅搬開(kāi)，脫下棉衣鋪在地上當(dāng)毯子繼續(xù)練。

先生們更是傾囊相授。毯子功、跟頭功難度極大，老師們就托著她、領(lǐng)著她，一點(diǎn)點(diǎn)幫她找動(dòng)作要領(lǐng)。多年后憶起這段時(shí)光，劉長(zhǎng)瑜滿(mǎn)懷感恩：“是新中國(guó)給了我們最好的成長(zhǎng)土壤，把荀慧生、筱翠花、華慧麟這些名家請(qǐng)來(lái)當(dāng)老師，還開(kāi)設(shè)了芭蕾、素描等課程，讓我們接觸多元藝術(shù)。黨和國(guó)家的這份栽培，我一輩子都忘不了?！?/p>

“行了行了，從今以后我再也不教你了！”京劇泰斗、四大名旦之一的荀慧生的這句話(huà)如當(dāng)頭一棒，讓16歲的劉長(zhǎng)瑜心灰意冷。她心想：“荀先生否了我，這輩子學(xué)戲是沒(méi)門(mén)了。”荀先生看她哭得可憐，就讓兒子荀令香再把這出戲細(xì)細(xì)教導(dǎo)劉長(zhǎng)瑜。

這是劉長(zhǎng)瑜學(xué)戲生涯中的一件“大事”。那時(shí)她正向荀先生學(xué)《紅樓二尤》，用功到了極點(diǎn)，一招一式、一顰一笑都力求高度模仿荀先生。幾天后，荀先生消了氣，語(yǔ)重心長(zhǎng)地點(diǎn)撥她：“你演的是尤三姐呀，怎么上臺(tái)演我荀某人？”多年后她感慨：“我銘記終生，荀先生把表演中最要害的東西給我點(diǎn)破了?！?/p>

有一天，史若虛先生讓劉長(zhǎng)瑜和幾位同學(xué)念《打漁殺家》中“女兒舍不得爹爹”的臺(tái)詞。劉長(zhǎng)瑜一開(kāi)口，就想到了蕭桂英面對(duì)爹爹生死未卜的情境，念著念著便紅了眼眶，帶著哭腔，悲抑難忍。史若虛不禁感嘆：“這孩子有靈氣！”后來(lái)學(xué)這出戲，她因?yàn)槭亲詈笠粋€(gè)匯報(bào)演出，更是鉚足了勁兒，恨不得不睡覺(jué)對(duì)著鏡子練，最終拿到了100分。這份“較真”，從那時(shí)起就刻進(jìn)了她的骨子里。

排《紅樓二尤》時(shí)，她反復(fù)研讀《紅樓夢(mèng)》，常常讀著讀著就為角色命運(yùn)潸然淚下，相關(guān)章節(jié)幾乎可以背誦。塑造《燕燕》里的侍女形象，家里的日歷上有個(gè)女孩很像燕燕，她每天進(jìn)門(mén)都和“她”打聲招呼：“燕燕，你好！”“雖說(shuō)有點(diǎn)魔怔了，但我想演員還是要有與人物合為一體的勁兒?！痹谒磥?lái)，“附體”是創(chuàng)作方法——要理解人物的前世今生，把握其性格基調(diào)，選擇最恰當(dāng)?shù)某淌郊挤?，將角色的喜怒哀?lè)轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的真實(shí)。

《春草闖堂》里，劉長(zhǎng)瑜塑造的春草勇敢、機(jī)智、善良又有正義感，深深印在觀眾的心里。劇中的“傘舞”是她從云南舞蹈《春雨》中獲得的靈感。“走在陡峭的山路上會(huì)遇到什么情況？我設(shè)計(jì)了傘掛在樹(shù)上的場(chǎng)景，從上頭繞下來(lái)，走一翻身兒，用的是京劇的技巧；下山路窄，有危險(xiǎn)，就借鑒了雜技團(tuán)走鋼絲的動(dòng)作，手持傘找平衡。”《春草闖堂》大受歡迎，她演了上千場(chǎng)，印象最深的是在湖北荊州連演16場(chǎng)，“走在街上，大家都認(rèn)識(shí)我，親切地叫我‘小春草’?！?/p>

《紅燈記》中的李鐵梅讓她廣為人知。塑造李鐵梅，不能簡(jiǎn)單套用過(guò)去的花旦表演程式，她虛心向京劇前輩請(qǐng)教，摸索恰當(dāng)?shù)谋硌莘椒ā?970年，八一電影制片廠將它拍成電影在全國(guó)上映。身穿紅底白花小襖、甩一條烏黑的辮子、雙目如炬的李鐵梅，成了一代人心目中的經(jīng)典英雄形象，“都有一顆紅亮的心”等唱段流傳至今。

人們說(shuō)，劉長(zhǎng)瑜有“一人千面”的功力——同是丫鬟，梅英的古靈精怪、春草的聰慧果敢、春蘭的粗俗可愛(ài)，經(jīng)過(guò)她的演繹，各有各的風(fēng)采，各有各的鮮活?！拔已莸倪@些侍女雖出身卑賤，但她們凈化了我的靈魂?！彼囆g(shù)與人生，在劉長(zhǎng)瑜這里形成了美妙的雙向滋養(yǎng)，那些她傾注心血塑造的角色，也在悄然塑造著她的品格。

臥床無(wú)法行動(dòng)時(shí)，她想，還好手能動(dòng)，就在床上練耍茶盤(pán)技巧。有一次接到緊急任務(wù)，要去部隊(duì)慰問(wèn)演出，她卻得了急癥，一天吃不下東西，疼得躺到床上不能動(dòng)。可一想到戰(zhàn)士們期待的目光，她還是咬牙堅(jiān)持，為戰(zhàn)士們演完兩個(gè)半小時(shí)、唱念做舞俱全的大戲，直到謝幕時(shí)，也沒(méi)人覺(jué)察出她是抱病演出。

從頑皮孩童到藝術(shù)大家，她的人生始終透著一股“打不盡豺狼決不下戰(zhàn)場(chǎng)”的韌勁。如今80多歲了，她依然在為京劇傳承奔忙：做花旦行當(dāng)?shù)恼n程設(shè)計(jì)，為年輕一代的演員們傳授京劇技藝。學(xué)生從50后到00后，國(guó)家京劇院的“鐵梅”已傳到第三代。她常說(shuō)：“是黨和國(guó)家給了我藝術(shù)生命，只要還活著，我就要為京劇多做些事?！?/p>

這份堅(jiān)守，像舞臺(tái)上的故事一樣動(dòng)人。

（作者單位：國(guó)家京劇院）