能寫(xiě)的時(shí)候，我就寫(xiě)一點(diǎn)。大前年在北京開(kāi)會(huì)時(shí)，一位小說(shuō)家朋友說(shuō)，每天至少要寫(xiě)一百字。不然呢？我知道他想說(shuō)什么，大家都害怕歲月蹉跎，有一天突然就寫(xiě)不出來(lái)了，或者，后悔能寫(xiě)的時(shí)候不多寫(xiě)一點(diǎn)。

每天至少要寫(xiě)一百字，這只是彼此鼓勵(lì)的話語(yǔ)，就像老人們互相勸告對(duì)方，多吃一點(diǎn)，多喝水，多動(dòng)動(dòng)腿腳，這樣總是有好處的。其實(shí)，大家都是過(guò)來(lái)人、明白人，寫(xiě)作真的不是機(jī)械運(yùn)動(dòng)，每天能寫(xiě)一百字，就意味著能寫(xiě)一千字，甚至三千字。誰(shuí)都有過(guò)一天、一個(gè)晚上寫(xiě)一萬(wàn)字的絢爛時(shí)光，現(xiàn)在雖然做不到了，但是一天一千字總是可以的。不能寫(xiě)，就是一個(gè)字都寫(xiě)不出來(lái)。“至少一百字”，怎么可能呢？那一百字肯定是沒(méi)價(jià)值的。修改潤(rùn)色可以，摳摳貼貼，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，隨時(shí)可以開(kāi)始，隨時(shí)可以結(jié)束。這不叫寫(xiě)作。寫(xiě)是寫(xiě)，改是改，從無(wú)到有，從有到優(yōu)，完全就是不同的活兒。完成，遠(yuǎn)遠(yuǎn)難于完善。

你不寫(xiě)，你根本不知道，從無(wú)到有，那是有多難。

每天起床，吃過(guò)早飯，換副眼鏡，我會(huì)去樓下工作間打開(kāi)電腦，把收藏夾里的古琴曲打開(kāi)，閉上眼睛坐下來(lái)。《流觴》《泛滄浪》《憶故人》，放出哪曲聽(tīng)哪曲，也不真聽(tīng)，只是讓那或挑或撥的曲調(diào)若即若離浮現(xiàn)著。等心漸漸靜了，打開(kāi)昨天寫(xiě)了一截的文本，讀一遍，改幾個(gè)字。慢慢地，順著昨天的情緒，幾個(gè)字，幾行，再幾行，一段就出來(lái)了……這是狀態(tài)好的日子，意味著今天一定能有不錯(cuò)的收獲。如果不能，就是最開(kāi)始的那幾個(gè)字根本出不來(lái)。我知道，今天肯定不行，卡住了。當(dāng)然還有一種可能，我起來(lái)去抽支煙，去整理些什么家務(wù)，破一餅普洱，裝罐，把撒落在地上的茶屑掃干凈，倒進(jìn)垃圾桶里……這時(shí)候，那原來(lái)模糊的、漂浮的、若隱若現(xiàn)的幾個(gè)字就冒出來(lái)了。我就快速移步電腦前，叭啦叭啦，終于又寫(xiě)了起來(lái)。

大概就是這樣吧。我總是鼓勵(lì)自己，能寫(xiě)的時(shí)候多寫(xiě)一點(diǎn)。不能寫(xiě)的時(shí)候就不寫(xiě)。有時(shí)也會(huì)稍稍跟自己生點(diǎn)氣，不寫(xiě)就不寫(xiě)，不寫(xiě)又如何，那么多人，他們甚至比我年輕，他們都不寫(xiě)了，也沒(méi)見(jiàn)他們有什么羞恥感。那么多人，他們年輕的時(shí)候?qū)懙枚嗪茫嘧屓藲J佩仰慕，后來(lái)不也都不寫(xiě)了？

然而似乎做不到徹底放棄。明明還是能寫(xiě)嘛，只是寫(xiě)得慢一點(diǎn)而已。年輕的時(shí)候也慢啊，一年拉里拉雜就只能寫(xiě)兩三萬(wàn)字。現(xiàn)在的情況比那時(shí)候明顯要好，連續(xù)幾年，每年都能有五六萬(wàn)字：一個(gè)中篇小說(shuō)，兩個(gè)萬(wàn)字散文，再加一些隨筆短章；或者干脆就是三個(gè)短篇小說(shuō)，再加好些個(gè)不長(zhǎng)不短的散文；有時(shí)心態(tài)好，還能出一組詩(shī)歌。那還有什么理由不寫(xiě)？慢，少，是真的沒(méi)辦法，就是缺乏快和多的能力。但是，慢，不是不動(dòng)，少，不是沒(méi)有。也不羨慕人家的快和多了，年輕時(shí)候確實(shí)是羨慕過(guò)，現(xiàn)在不了。做不到就是做不到，想那么多干嘛？再說(shuō)，也不是所有的快感都必須快，慢，也能制造快感的：念奴嬌，聲聲慢，長(zhǎng)調(diào)慢板，輕攏慢捻，靜之徐清，動(dòng)之徐生，慢工出細(xì)活，得句聞敲缽，這古老的快感可真不是快能體味得到的。

大概就是這樣吧，能寫(xiě)的時(shí)候我就多寫(xiě)一點(diǎn)，慢慢寫(xiě)，總能寫(xiě)出一些東西來(lái)的。只要寫(xiě)一些出來(lái)，總有一些些是滿意的。

《萬(wàn)木生花》就是這樣寫(xiě)出來(lái)的，萬(wàn)字不到的短篇，五天還是六天，每天一兩千字，慢慢寫(xiě)著寫(xiě)著，就寫(xiě)了出來(lái)。過(guò)程順利，結(jié)果也算滿意。

差不多就是這個(gè)意思。萬(wàn)木總是慢慢長(zhǎng)的，花兒總是慢慢開(kāi)的。長(zhǎng)不大也沒(méi)事，開(kāi)不了花也沒(méi)事，真沒(méi)什么好著急的。