一

這地方潮濕、炎熱，植物活潑蔥蘢、多肉多汁，且長得飛快，一旦任由它們霸占某地，沒出多久必是大葉小葉、長枝短藤地糾成一團，釀成一股神秘、幽暗、霸道的氣息。身處其中，你總擔心有蛇或奇異的毒蟲鉆出來，嚇你個措手不及。

沒錯，這里是嶺南。在我這個過慣了干爽且四季分明的日子的中原人眼里，這一方水土堪稱奇崛。

山上全是潮濕而紅硬的瘦土，全無一點油分。路上有無數灌木糾纏。巨大的山螞蟻像獨行俠一樣匆匆掠過路面，色彩艷麗的蟲子跳梁而過，垂著腳爪戰斗機一樣悍然的野蜂飛過。還有白色的成團成簇的花突然斜伸過來，香味濃烈，宛如毒藥，仿佛人多待上一刻就會暈倒。這萬樹萬草，從哪里得了如此大的向上的力氣呢？從這土壤的什么分子中找到了那野蠻剽悍的勁頭呢？

走得多了，漸漸地，你能從諸多陌生面孔中認出一二來。從山下到山上，每時每地，都在悄悄地牽出藤子，伸出一對對尖葉子、默默攀緣的那廝，有一極粗極土的名字——雞屎藤。辨認它的最佳方法，是揉碎葉子聞氣味。粗布一樣的葉子有股濃烈而悶悶的味道，這氣味決不清新，卻也不討厭，它仿佛是高溫加熱過的某味，換言之，此物吸收無數毒辣的陽光和厚重的濕氣，然后煉化結晶，形成一股奇異之氣，當地人說它有止咳祛濕消積之效。

有時，醫生開的中藥中也有此一味。看它在瓦罐中飛身上下，那股濃烈的味道，仿佛已汲取了此地日月山川的氣息，只要一搖身，即可成為一個短小精悍、深眉廣目的嶺南人。

山上另有一物，叫五指毛桃。它矮壯，枝、葉、果皆披絨毛，葉片五裂如手掌，根入土極深，仿佛與山土血脈相連。也許正是因為這樣的根基，它的根帶有濃烈的泥土芬芳。對，不是土腥味，而是渾厚芬芳，仿佛帶著地氣的精髓。此物性溫，恰與土性相似，能補氣祛濕，利筋骨，與北黃芪齊名。這里人喜歡拿它與排骨或雞肉同煮，久煮之后湯色奶白、異香滿室，堪稱補而不膩的佳品。

比較二者，雞屎藤喜歡向上向外攀緣，而五指毛桃則向下深深扎根。前者動，藥性以通利為主；后者靜，不留形跡地補益。前者是頑皮的孩子，后者則是有些年紀的母親。前者多得火力、熱氣，后者則有地氣。

不唯草木，此鄉人物亦是奇崛。某年月日，我參加某人家宴，得以見到許多住在遙遠深山中的人物。這些人多深目高顴、口唇微凸，語音鏗鏘，我卻半句都聽不明白。因為耕作辛勞，他們個個皮膚黝黑、骨節突出，全身上下全是皮和筋骨，沒一絲贅肉，仿佛多一點脂肪，都會被太陽蒸發掉或化作汗水逃逸而去。見慣了中原人的肥白、高壯、圓潤，乍一見這群人，我心中震驚半天。

這樣的相貌、身材是深山勞作的結果。大山屏蔽了他們與外界的交接，大山也給了他們硬如金屬的筋骨性情，以及僅山里才有的各種出產。

我還記得，那次喝罷酒，山里的客人們默默告別，走入更深的大山中去。也正是自那日起，我正式成了一個嶺南山里人的老婆。

二

一個冬日。清晨，我在微霧中入山。

山下是一條河，河瘦，水急。我在半山凝望對岸，一切都被霧泡著，有鳥聲傳來。經過霧的過濾，這聲音輕微渺茫，但一定是陌生的鳥。我循聲搜過去，對岸一棵樹尖上，依稀有東西在動，藍色的——在鳥界，這是多么罕有的顏色！望遠鏡里，一只通體亮藍的小鳥且飛且鳴，它似乎正需要這霧來掩蓋自己的稀世之美。每一次，它朝天空疾飛，到一定高度就翩然回落，繞樹一圈，又定在原處。

銅藍鹟，嶺南山區的冬候鳥。后來，我在山里、菜地邊、小河邊，甚至在自家窗臺下見過它多次。

菜園邊的李樹枝上，一只雄性銅藍鹟久久地旋舞。白頭鵯、紅耳鵯、斑文鳥、珠頸斑鳩、鵲鴝來了又去，沒有一只為它停留。它的美艷如此孤獨。如果一只銅藍鹟等不來另一只銅藍鹟，它該怎么辦呢？我頗為它擔心。所幸，李樹林邊，我終于看到了一只灰藍色的雌性銅藍鹟，它把自己藏在葉叢里，安靜地看著一切。

山里也有大嘴烏鴉。大嘴烏鴉的叫聲，尤其是傍晚的叫聲，會讓人心生凄惶之感。“啊——啊——”它們叫起來了。望過去，夕陽剛好掛在山尖，大嘴烏鴉拍打著巨大的翅膀，一只一只，在遠山的松樹枝上落下來。這遙遠的叫聲，給漸漸冷起來的大山加了無數蒼涼。

天氣好的時候，會有蛇雕在山頂滑翔。它們往往兩只一起，趁著氣流，在高處移來移去，翅膀卻久久不動，翼上的白色橫帶清晰如畫。它們那寬長的雙翼之下，是山、樹、河、稻田、村子和炊煙……

在此地，我曾見到一只褐冠鵑隼。彼時，我正在樹下，只見它從遠處飛來，無聲地收攏雙翼，落在一根斜伸出來的竹枝上。它冠羽高聳、虹膜金黃，竹枝搖擺不定，而它卻穩定如鐵，自有一種奇特的、異域的威嚴。

山里有各種干貨——豆角干、筍干、菜干、狗豆干、艾葉、龍眼干、荔枝干，還有各種曬干的草藥。

回山里過年。孩子拉肚子，孩子奶奶在櫥柜里掏摸半天，找出一小團干草，煮了半碗水，端過來，勸道：“喝點‘涼水’吧，喝了就好了。”這是什么“涼水”？“雷公根啊！喝了雷公根，肚子就不痛了！”一家人游說，他們都是喝這個長大的。我嘗了一下，是淡淡的苦。雷公根也是山里特有的野草，田間地頭、樹下河邊、磚頭縫里，它匍匐著長滿一地。

殺一只鴨子，不約而同地，人們會說：“煲地膽頭啊，煲地膽頭吧。”后來，我果然在鴨子湯里看到了一團團草根，那就是地膽頭。鴨子湯端了上來，淺淺一碗，是陌生奇特的味道。喝了許多次之后，我的味蕾也開始歡迎這味道，舌頭一觸及它，鼻子就忍不住想深吸一口氣。

如果有豬腳，大概率會用“狗豆干”來燜。狗豆又名藜豆，把它的嫩豆莢處理好，曬干，就可以保存很久。用時泡發，與豬腳同煮，久烹之后肥厚的狗豆干吸納了豬腳的滋味，變得豐腴肥美有嚼勁，滋味不讓豬肉。

三

在鋪天蓋地的鞭炮聲中，年來了。鞭炮使山里硝煙彌漫。家家戶戶煮了肥雞，裝在籃子里，先去拜村頭河邊榕樹下的社神，即土地神——擺祭品、裝香、祝禱、點燃鞭炮、斟茶或酒，再祝禱一番。爾后是拜祖宗祠堂。祠堂里牌位林立、氛圍莊嚴，與社神祭壇的質樸、隨意形成鮮明對比，祭祀儀式仍舊一致，照例擺上肥雞，裝香，祝禱，點燃鞭炮，斟茶或酒，再祝禱一番。

孩子奶奶燃香后，會依次為家人祈福，每次到孫子，都是這一句結尾：“保佑阿暢花一樣紅啊……”不知道她從哪里學到如此奇妙的語言。祠堂前面就是稻田，祭祀祖先時，要在祠堂外面對著稻田祝禱一番。我依葫蘆畫瓢，對著稻田，鞠一個躬，再鞠一個躬，再鞠一個躬。

一天，孩子爺爺歿了。晚上，我們趕回山里。燈光下，站了一屋子的人。喪禮的第一個儀式是去“買水”。老人的兒孫們都穿著喪服，趁著夜色慢慢走去河邊。焚香燒紙后，兒孫們往河里拋幾個小錢，算是給河神的“買水錢”，爾后順流取一缽水捧回家，用這向神祇買來的無根水為逝者凈身。“買水”儀式必須要晚上做，又必須在半夜12點前完成。

河就在自家窗下，日日夜夜嘩啦啦地流。山里人家的房屋大都倚河而建，從小到大，他們在河里洗衣服、洗菜、洗腳、抓魚、游水、養鴨子，現在又用它給逝者凈身。

孩子爺爺的骨灰依例被安置在自家田頭。正式安葬的日子，他們為老人選擇了山上烏欖樹下的一個位置。我跟隨上去看，墳塋已經做好，是干凈整潔的所在。從墳塋處望出去，是自家的老屋、河流和整個村子。這棵烏欖樹似乎已經有極高的樹齡，它高大巍峨，身上披滿苔蘚。烏欖樹旁邊長著一棵高大的肉桂樹，我掰下一片葉子，揉一揉，一股甜辣芳香之氣直沖腦門。

孩子奶奶沒有上山，她在床上默默躺著，慢慢消化著哀傷。我邀請她有空到城里去住，她搖搖頭說：“不去了，就是在這里了，習慣了。”