離離原上草

在古代，人們崇尚黃色和紅色。宮殿的墻是紅色，瓦是黃色。如今，過年高高掛起的紅燈籠，是對古老傳統的揮灑和寫意。

而我喜歡綠色。尤其是荒原上的綠色。

荒原，一年四季，除了夏季，離離原上草都是黃色的，但沒有一點古代皇宮里所崇尚的那樣的黃。荒原的黃是凄涼的，無邊浩瀚的凄涼，如一首哀傷的詠嘆調。

只有到了夏天，荒原的草才變成綠色。那種鮮艷明快的綠，沒有城市里楊柳葉子初綻時的一抹鵝黃嫩綠，而像沒有經過少女階段就成熟的女人，立刻綠得深沉而豐滿。浩浩蕩蕩的綠意，隨風蕩漾著，妖嬈綽約，風情萬種，恣情肆意，女高音一般唱響荒原的主題曲。

那種綠，讓朱自清曾經寫過的女兒綠顯得那樣可憐。那種綠，有風吹過，如波浪翻滾，一直奔涌到天邊的地平線，只有無邊無際的大海可以與之相比。不過，海是藍色的，沒有荒原的綠那樣雖荒涼卻充滿野性的生機。你走進荒原，無邊的綠會像壯漢更像母親一樣緊緊地擁抱你，絕對不會如大海一樣淹沒你，因為你的腳跟和它們的草根都緊緊踩在大地上。

如果運氣好，你能在荒草叢中發現幾枚大雁蛋。灰白色的大雁蛋，在綠草的襯托下，是荒原最明快的色彩對比；橢圓形胖墩墩的大雁蛋，和細長如劍戟直刺青天的綠草，是蒙德里安或米羅幾何圖形最鮮明的構圖。

荒原夏天磅礴浩瀚的綠，在以后任何地方，我都未曾再見。

秋收歸來

秋天收大豆，一人一條壟，朝東八里地長，從清早開始，割到地頭收工，已是黃昏。回隊上吃晚飯，要往西走回八里地。迎面的夕陽，如一盞碩大無比的橙紅色大燈籠，橫空出世一般懸掛在頭頂。在北大荒那么多年，我從來沒有見過夕陽居然可以這樣巨大，大得像神話中的一樣，只有在秋收大豆時才會見到。

然后，我看到，八里地外，我們二隊家家戶戶炊煙四起，淡淡的白煙活了似的，精靈一般，裊裊游弋。夕陽在緩緩垂落，蔓延出的光暈，像塊淡紅色的橡皮，漸漸把炊煙涂去。在炊煙的映襯下，夕陽緩緩落下，是那樣從容而有情有義。夕陽的余暈漸漸吞沒炊煙，像勞作了整整一個白天的主角，正在戀戀不舍地謝幕。收豆子真是又累又苦，但北大荒秋天的黃昏格外迷人。

還沒有走到隊里，夜色降臨了。北大荒的夜色，因尚有晚霞的余光在地平線上隱隱閃動，也因有隊上拉合辮草房里微弱的燈光閃現，而呈現出一種玫瑰紅和橘黃色交織的色彩，朦朧而迷離，那樣讓人心動。

當然，這時候歸來，能有一個女知青陪伴，八里路再長，也不嫌長了。

豬號四時忙

在隊里的豬號，我喂了一年多“豬八戒”。

豬號在我們二隊最西頭，再往外就是一片荒原。這里是全隊最偏僻的地方，也是最安靜的地方。除我之外，只有三個當地老鄉：班長老王，烀豬食的老黃，和我一起喂豬的小尹。平常的日子，這里空曠得猶如到了天之外，很少有人來。特別是冬天的夜里，荒原上傳來呼嘯的風聲，像魔鬼的號叫，讓我覺得更像處于另外的一個世界。只有“豬八戒”偶爾哼哼的叫聲，喚回一點人間的感覺。

冬天最難熬。豬號前有一口深井，井口四周結成一座冰山，我挑水喂豬時經常跌倒，狼狽得連人帶水桶一起滑下冰山，要不就是打水時水桶掉進井底。常是小尹從身后伸過手來，幫我把水桶從井底提上來。

大雪呼嘯，最怕豬圈的圍欄被風雪吹開，豬跑到荒原上就麻煩了。豬產仔時最讓我手足無措。這時候，會立刻出現三位老鄉的身影，他們大顯身手的瞬間，常讓我看得目瞪口呆，嘆為觀止。事情結束之后，老黃會從他烀豬食的灶眼的火中扒拉出幾塊烤南瓜給我吃。那南瓜面面的，比北京的烤白薯還好吃。

在豬號，我寫過一首小詩：“豬號四時忙，青春意味長。露葵收半綠，霜草打微黃。汲井冰常滑，圍欄雪正狂。偏逢豬產仔，狂吼吼如狼。”

1971年冬天，在豬號，我寫了第一篇文章。寫作是我對付殘酷冬夜唯一的方法。一冬下來，寫了十篇，抄在一個橫格本上。第二年開春，先在《兵團戰士報》上發表了其中一篇《照相》。這是我的處女作。

洋溢著油墨香味的報紙送來，還夾有一封信，毛筆字揮灑，署名“周樹年”。后來知道，他是湖南湘潭人，1958年到北大荒的十萬轉業官兵中的一位。可惜，我從未見過他。

接到報紙和信的時候，積雪尚未融化，草尚未發綠，但是，在我的眼里，這是荒原最美的時候，一群“豬八戒”正圍繞我的身邊，嗷嗷叫著要食吃。

浩浩蕩蕩的觀眾

北大荒兵團組建后，幾乎各個師部團部都組織了文藝宣傳隊。

知青中藏龍臥虎，一些有文藝細胞的人被挖掘出來，其中不乏受過專業訓練的文藝人才。

宣傳隊經常下連隊，到田間地頭演出。到荒原深處演出，最為特殊，也最為壯觀。那時開發荒原，知青住帳篷，演出便在帳篷前進行，帳篷成了舞臺的背景，也成為演員換服裝、備演的后臺。

演出的節目中，有自編自演的演唱歌舞，也有樣板戲。我們六師師長王少白大手筆，特意為宣傳隊從天津買來一架三角鋼琴，為演出伴奏。彈奏鋼琴的，是一位天津女知青。可以想見，把那么一個龐然大物搬到荒原，是什么勁頭！在三江腹地的亙古荒原上，當地老鄉哪里見過這洋玩意呀！

無邊的荒草，是浩浩蕩蕩的觀眾，呼嘯著，八面來風，四方涌來。再偉大的演員，一生都不曾見過這樣壯觀的場面。

荒原祭

1970年9月9日夜，知青們在荒原上挖沙子，我們二隊的北京女知青李玉琪被突然塌方的沙子埋住，窒息身亡。

事后聽女工班的人說，把李玉琪從沙坑里挖出來的時候，她的身體還是溫熱的，誰都不相信她已經停止了呼吸。入葬前，為她梳頭的時候，沙子如水一樣從她長長的發辮間滾滾流落，聲音哀戚，簌簌直響。

那一年，她年僅17歲。連戀愛都還沒有來得及，連一個青春的吻都沒有來得及呀。一朵花，曾經那樣的嬌艷，帶有少女獨有的靈氣和芬芳，還沒有盛開，就香消玉殞。

那天晚上挖沙子的活兒，本來是派給男工班的，因為白天男工班的幾個知青偷吃了農場場部瓜園里的西瓜和香瓜，正被要求寫檢查，便臨時改派女工班去了。命運的烏云，就這樣陰差陽錯地籠罩在了李玉琪的頭頂。

男知青是幸存者，我們所有活著的知青都是幸存者。可以說，她不死，就會有別的知青死，她是替我們而死的。她用柔弱的肩膀替我們承擔。

因此，我一直覺得，事過那么多年，悲悼李玉琪，其實就是在悲悼我們自己。

真正的野鹿

在北大荒，尤其在鄂倫春，老人們是把鹿當作荒原之神崇拜的。

當然，不是那種梅花鹿。梅花鹿由人工飼養，被馴化了。

在荒原上常見的是同屬于鹿科的狍子，很少能見到真正的野鹿。鹿，只在老人們的崇拜中和知青的想象中。因此，人們把狍子叫傻狍子，而把鹿尊稱為神。

萋萋荒草，無論夏天還是秋天，無論綠色還是黃色，鋪天蓋地，隨風搖蕩，海浪般翻涌、呼嘯，一棵連著一棵，前仆后繼，直撲到天邊，是別處難見的風光。荒原，如果沒有了這樣鋪排浩蕩的荒草，還配叫作荒原嗎？

荒原里，有很多動物出沒，如狍子、黑熊、狐貍、野兔、野豬、狼、獾……但哪一樣能和鹿相比，更能與這樣荒草連天蒼茫的背景相匹配？正如駿馬雕鞍、美女英雄、葡萄美酒夜光杯最是相配一樣，鹿確實就是荒原之神！

我曾經畫過一幅鹿，把鹿畫成了紅色。我讓鹿旁站著一位美女，是裸體美女，純潔純粹，不染一點雜質，不染一星塵埃。