一

我站在半山腰，手搭涼棚瞄了瞄，大藤峽的太陽似乎比其他地方胖了一些，紅彤彤的有點嬰兒肥的味道。我想起了《兩小兒辯日》中關于太陽遠近、大小、涼熱的辯論，當時“孔子不能決也”。但我現在可以判斷，可能因為我們到達大藤峽的時候正值中午，太陽從頭頂呈90度直愣愣地照射著大地。

我的感覺是對的。當地旅游部門的陳軍說，大藤峽位于廣西貴港的桂平市，北回歸線正好穿過大藤峽。什么是北回歸線？就是太陽掉頭轉身的地方。這樣說吧，太陽像一個手電筒照射著地球，它的直射點夏至的時候位于北回歸線，而后掉頭朝南，冬至的時候來到南回歸線，而后再掉頭朝北。正是太陽的直射點在北回歸線和南回歸線之間日復一日、年復一年地移動，導致了晝夜長短的變化和四季的輪回。

今年夏至，我們到位于北回歸線的大藤峽的時候，太陽直射點剛剛掉頭朝南沒幾天。我長期生活在北回歸線以北，所以在到大藤峽之前，很少曬到過這么直的陽光。換一種說法，也不知道對不對，按照幾何定律，兩點之間直線的距離最短，證明我們在大藤峽是離太陽最近的一次，看到的太陽自然而然就是最大的一次了。

當地朋友擔心烈日炎炎把我們曬壞了，為我們每個人準備了一頂草帽，是用麥稈編織的那種，還帶著一股麥子的清香。小時候，每年夏天收麥子的時候，我都會割一捆麥稈，編織幾頂金黃的草帽，下地干活或者放牛就戴在頭上，既可以遮陽，看上去又特別瀟灑。

正午的太陽確實很大，氣溫也升到了36攝氏度，但是我拒絕了這頂草帽，因為太陽熱烈，卻并不毒辣，反而讓人感覺到的是一種爽朗和溫暖。我分析了一下，太陽之所以給人不毒的感覺，可能和大藤峽美妙的生態環境有關。

首先是因為水多林密的關系。大藤峽三面高山，峽谷里是一片藍汪汪的水，像一個巨大的放滿了水的浴盆，以至于通往大藤峽的盤山公路，像沐浴者解下來的腰帶，只能掛在半山腰了。

我初見大藤峽的時候，以為這是一個湖泊，甚至是一個被托舉到半空的海。但陳軍介紹說大藤峽妥妥的是一條江——黔江的下游而已。黔江由柳江和紅水河匯合而成，穿過大藤峽后和郁江相會，孕育了潯江，最后成為珠江水系的一部分在澳門附近注入大海。

我還真沒有見過如此大氣的江，只見水面寬闊、深不見底，而且水質清澈、流速緩慢，只有水鳥掠過的時候才會蕩起輕波微瀾。在這樣的水里沐浴，自然是愜意的，又是痛快的。你看看兩岸的層巒疊嶂、一草一木本就一片青翠，依然郁郁蔥蔥地躺在水中，在蕩滌和浸泡著那一顆顆至純的心靈。

而且，沐浴的過程中有背景音樂。這音樂是知了演奏的，時而獨奏，時而二重奏，時而一曲交響，時而安靜得像時光停止了一般。知了的樂器并非人類發明的，只是順手從身邊拽過一片桉樹葉或者蘆葦草，這些植物是剛剛浸潤過露珠的。或者說它們根本不需要樂器，因為它們的身體本身就是一支豎笛。所以，它們演奏的音樂和城市音樂完全不同——清純，舒緩，原生態，像一首經典的鄉村民謠。

聽到這樣的背景音樂，我感覺格外清涼，真想撲通一聲跳入“浴盆”，與群山來一次同浴共沐。可惜我不通水性，是一個笨拙的旱鴨子。不過，這有什么關系呢？目光所及，心之所至，皆是青山綠水，誰還在乎頭頂的嬰兒肥啊，反倒以為這是壯族姑娘燦爛的笑臉呢。

其次是因為云的關系。大藤峽的天真藍，藍得沒有一點雜質，藍得讓人一指頭就能捅碎，所以天就是天，云就是云，絕對不會混在一起。而那一朵朵云陶醉地掛在天上，像一團團新彈的棉花，更像一匹匹新繅的蠶絲。陽光就是透過這些云照射下來的，像被過濾了一遍，炙熱、焦慮、煩躁、激烈等所有負面的情緒都被一一過濾掉了，灑下來的只有純粹和溫暖。

所以，灑在大藤峽的陽光并不是慘白色的，而是橘黃色的，像一杯鮮榨的橘汁，或者一碗清亮的玉米粥。你如果仔細地聞一聞，還真能聞到玉米粥淡淡的香甜。關鍵是這些云是有影子的，它們的影子像一層薄紗一樣淡淡地覆蓋著大藤峽，再次消解了大藤峽盛夏的體感溫度。

二

大藤峽的云的顏色也是變化的，可能剛剛還是一朵白云，現在似乎染上了淡淡的寂寥，變成了一朵烏云。但是，不管白云還是烏云，在太陽的照耀下都是透亮的，投下來的影子也如蟬翼一樣透亮。

大藤峽看似無風，其實有風輕輕地吹過。所以白云或者烏云看似一動不動，實質上是在閑庭信步著呢。不信，你看吧，剛剛還在這座山頭，過一會兒已經溜到了另一座山頭。

對，就是“溜”，溜索的“溜”。這里之所以叫大藤峽，據說是古代長著一棵巨大的藤蔓。這里曾經爆發過幾場農民起義，最大的一場前后延續了近200年。想到這里，我低頭一看，竟然在草叢中撿到了一件“寶貝”。它是鐵的，已經銹跡斑斑，長約10厘米，呈W 形狀，特別像劍柄上的護手，說不定還真是哪位勇士留下來的呢。

在這些起義故事中，最有名的人物叫侯大狗。我查了二十四史的《明史》，確實有關于“大狗”的記述：“賊魁侯大狗等大懼，先移其累重于桂州橫石塘，而立柵南山，多置滾木、礧石、鏢槍、藥弩拒官軍。”

侯大狗小時候家里特別窮，以燒炭、幫工及打獵糊口。他為人正直，有情有義，在當地很有威望，因為不堪官僚土豪欺壓百姓，于正統七年（1442年）聯合他人在大藤峽地區發動起義。起義軍所到之處，侯大狗就下令開倉濟貧，深受群眾擁護。

成化元年（1465年），明憲宗派韓雍、趙輔等人率16萬官兵前往征討。官軍縱火燒山，侯大狗被俘，第二年春被殺。《明史》寫道：“先后破賊三百二十四寨，生擒大狗及其黨七百八十人，斬首三千二百有奇，墜溺死者不可勝計。峽有大藤如虹，橫亙兩厓間。雍斧斷之，改名斷藤峽，勒石紀功而還。”到了明正德年間，斷藤峽又改名為永通峽，至于到底何時恢復了大藤峽之名，就無從知曉了。

大藤峽北岸以北不到30公里，是著名的太平天國金田起義遺址，兩者之間就隔著一個龍潭國家森林公園，那里怪石林立，瀑布飛流直下，密布著五顏六色的奇潭，如今依然生長著被譽為“茶族皇后”的金花茶和“植物活化石”的桫欏樹等二十多種珍貴植物，還有獼猴、娃娃魚等十多種國家保護動物。正是因為這神出鬼沒的自然環境，那位侯姓勇士當年總結出了一套流傳至今的戰術：“官有萬兵，我有萬山。官來我走，官走我還。”

三

我突然想到了毛主席創立的游擊戰術十六字訣：“敵進我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追。”兩者有著異曲同工之妙，而游擊戰術又棋高一著，講求的是主動出擊。

毛主席和大藤峽之間還有一段佳話，這就要提到壯族女孩岑云端了。岑云端從小喜歡跳舞，12歲入伍成了一名小小的舞蹈演員，后來多次在文藝晚會上得到毛主席的接見。

在一次交談中，毛主席聽說岑云端是廣西貴港人，便聊起了大藤峽農民起義，但岑云端不了解那段歷史。毛主席便隨手拿起鉛筆，在一張白紙上寫下“大藤峽”三個字。岑云端如獲至寶，經請求得到同意后，把那三個字帶回廣西，作為重要文物資料被保存在當地的博物館里。

如今，大藤峽的懸崖峭壁上雕刻著毛主席寫的“大藤峽”三個字。據陳軍介紹，岑云端帶回廣西的三個字是用鉛筆寫的，字小，筆畫細，直接放大肯定不行，只好采取了集字的辦法。我問這三個字真正的出處，他只是神秘一笑。

我回到家，找來《毛澤東書法全集》和雕刻在懸崖上的“大藤峽”進行了認真比對。我判斷，“大”字應該出自《沁園春·雪》：“大河上下，頓失滔滔。”“峽”字應該出自《水調歌頭·游泳》：“更立西江石壁，截斷巫山云雨，高峽出平湖。”

在毛主席的詩詞書法里，我并沒有發現“藤”字的身影。資料顯示，毛主席特別喜愛《滕王閣序》，有一年，他和家人談到王勃的時候，非常高興，便揮毫錄下了千古名句：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。”后來，這幅書法作品被當成對聯，鐫刻在重新修繕的滕王閣大門口的立柱上。

“滕”和“藤”已經相當接近了，可惜毛主席并沒有落款“錄自《滕王閣序》”，讓我們錯失了一個原汁原味的“滕”字。而大藤峽懸崖上的“藤”字是組合起來的，用了草字頭、月字旁，再把繁體字“勝”的右半部略微改動了一下。

坐船從大藤峽駛過，遠遠就能看到南山上有一塊鐵銹色的懸崖峭壁直插云霄，上面寫著“大藤峽”三個氣勢雄偉的紅色大字。這是“蜘蛛人”雕刻上去的，經過多年的風吹日曬，更顯得蒼勁有力了。

大藤峽不僅是生態旅游區，更是一個氣勢磅礴的大型水利樞紐工程，在工程設計的時候充分考慮到了生態環境保護。這里是許多魚兒的故鄉，其中就有十分珍貴的鰣魚。為了讓魚兒順暢“回家”，在黔江主壩和南木江副壩區域專門留下了兩條“貴賓通道”——總長度9235米的仿自然生態魚道。

我看到了建在桉樹林的魚道，像一條藍色的小河，河水潺潺流動，河邊綠草青青。每年春暖花開的時候，魚兒便會翻過大壩，洄游到老家，在那里修身養性，相親相愛，生兒育女。

從游船上下來，大家都意猶未盡，我獨自一人留在后邊，爬著幾百級臺階離開了大藤峽。我最后一次回頭的時候，看見游覽碼頭停靠著一艘船，有一青衣女子站在船頭，正從江里打水洗頭。她每吊上來一桶水，蕩一蕩自己瀑布一樣的長發，再把水嘩啦一聲倒回江里。她打了一桶又一桶，洗了一遍又一遍，打水的聲音，洗頭的聲音，倒水的聲音，以及長發上水珠紛紛滑落的聲音，在大藤峽里回蕩成了一曲美妙的音樂。

我明顯感覺到，爽快的情緒浸透了她的衣服，同時也浸透了我的身心。

我不禁感慨，在明年的夏至，太陽直射點還會回到北回歸線，但我不知道自己何時才能重回大藤峽。