一

乙巳初秋，在舉國(guó)慶祝中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年之際，我來(lái)到了仰慕已久的蜀南李莊，探尋一段歷史。

站在李莊同濟(jì)紀(jì)念碑廣場(chǎng)的雕塑前，萬(wàn)里長(zhǎng)江默默東流。80多年前，一封16字電文開(kāi)啟了一場(chǎng)承前啟后的壯舉，使李莊成為“中國(guó)文化的折射點(diǎn)，民族精神的涵養(yǎng)地”。

國(guó)難當(dāng)頭，以鄉(xiāng)賢張官周、羅南陔等為代表的李莊人發(fā)出16字電文“同大遷川、李莊歡迎。一切需要，地方供給”，使同濟(jì)大學(xué)這座受戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘而難以為繼的學(xué)府有了棲身之地，學(xué)脈得以賡續(xù)延綿、薪火傳承。

在那物質(zhì)貧乏的年月，李莊人節(jié)衣縮食，使12000多名學(xué)人有了安身立命之所。行走在李莊的街巷，我分明感受到一種沖擊與震撼。鎮(zhèn)上斑駁的石墻、老街上的石凳無(wú)一不在向我述說(shuō)著往事。李莊人的義舉是大襟懷，那些家境殷實(shí)的士紳在其中起到不少作用。

當(dāng)?shù)刈骷壹鎸?dǎo)游如數(shù)家珍般介紹著當(dāng)年李莊人幫助同濟(jì)師生的故事，我穿梭在歷史與現(xiàn)實(shí)的隧道里。眾鄉(xiāng)親的義舉折射出李莊人的風(fēng)骨，更見(jiàn)中國(guó)人的風(fēng)骨。自1940年至1945年間，在這長(zhǎng)江岸邊古鎮(zhèn)的宮觀廟宇、會(huì)館祠堂、民家小院里，在杜鵑深深的山坳深處，云集了同濟(jì)大學(xué)、中央研究院歷史語(yǔ)言研究所與社會(huì)科學(xué)研究所、中央博物院籌備處、中國(guó)營(yíng)造學(xué)社等諸多重要學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。

這個(gè)在自然地理意義上小得幾乎可以忽略不計(jì)的川南小鎮(zhèn)，因?yàn)槿湛芮秩A所導(dǎo)致的中國(guó)知識(shí)界一次群體性南渡西遷，使得它一度成為現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的人文學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)之一。

二

孟子云：“無(wú)恒產(chǎn)而有恒心者，惟士為能。”在李莊的艱苦生活，正如砥礪讀書(shū)人的一塊試金石。

位于李莊上壩月亮田的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社舊址（梁思成、林徽因舊居），門(mén)楣上刻著聯(lián)語(yǔ)：“國(guó)難不廢研求六載清苦成巨制；陋室也蘊(yùn)才情百年佳話系大師?！边@是梁、林夫婦篤求學(xué)術(shù)真理、堅(jiān)持知識(shí)報(bào)國(guó)的真實(shí)寫(xiě)照，也道出了他們的高潔品格。

站在此處，我心中崇敬之情油然而生。中國(guó)營(yíng)造學(xué)社于1940年冬遷至李莊，因缺少經(jīng)費(fèi)難以開(kāi)展各項(xiàng)工作。在艱難困苦的條件下，梁、林夫婦轉(zhuǎn)為集中精力整理資料，《中國(guó)建筑史》《圖像中國(guó)建筑史》等著作在此間成稿，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)建筑史要由中國(guó)人來(lái)寫(xiě)的夙愿。梁思成融匯中西，被譽(yù)為“中國(guó)近代建筑之父”，他的《中國(guó)建筑史》多次印行，至今仍是建筑學(xué)領(lǐng)域的經(jīng)典。

此時(shí)，梁、林夫婦飽受疾病與貧困的折磨。友人勸他們到美國(guó)去工作并治病，然而，梁、林夫婦鄭重地表示：“我的祖國(guó)正在災(zāi)難中，我不能離開(kāi)她，假使我必須死在刺刀或炸彈下，我也要死在祖國(guó)的土地上……”在他們的字典中，獨(dú)立之意志與自由之心靈同在，社會(huì)的理想和個(gè)人的情愫歸一。

時(shí)窮節(jié)乃現(xiàn)。曾經(jīng)“一心只讀圣賢書(shū)”的師生們一路內(nèi)遷，顛沛流離中，有的失去了至親，有的落下一身頑疾，在貧困與病痛中仍然奮力求存、鉆研學(xué)問(wèn)。

童第周在李莊點(diǎn)菜油燈，利用下雪天的光線或太陽(yáng)光做實(shí)驗(yàn)，發(fā)表一篇篇高質(zhì)量論文，取得了令世人矚目的成果；董作賓在李莊孜孜整理一屋子甲骨，完成著名的《殷歷譜》；董同龢研究漢語(yǔ)音韻，其《上古音韻表稿》及《漢語(yǔ)音韻學(xué)》修正了漢學(xué)家高本漢的諸多看法；李方桂、馬學(xué)良奔走于叢林深處，從事西南少數(shù)民族語(yǔ)言調(diào)查，完成《撒尼倮倮語(yǔ)語(yǔ)法》……

小鎮(zhèn)上，流溢著深沉的學(xué)術(shù)熱情與昂揚(yáng)的民族精神。

三

“人文薈，歌壯烈。續(xù)弦誦，聲未絕。念李莊父老，萍水扶協(xié)”。知識(shí)界勇于獻(xiàn)身學(xué)術(shù)，為民族文化命運(yùn)擔(dān)當(dāng)，另一端的普通民眾，也對(duì)知識(shí)界表現(xiàn)出慣有的尊重與禮遇。

中華民族重教化、講斯文的文化傳統(tǒng)，使得李莊人在中華大地戰(zhàn)火紛飛、輾轉(zhuǎn)萬(wàn)里放不下一張書(shū)桌之時(shí)，于長(zhǎng)江邊上為讀書(shū)人熱情地鋪就了另一張樸素卻不失溫情的書(shū)案。

正如哲學(xué)家賀麟在《文化與人生》中所言：“十四年抗戰(zhàn)時(shí)期不容否認(rèn)是中華民族歷史上獨(dú)特的一個(gè)偉大時(shí)代，在這期間，不但高度發(fā)揚(yáng)了民族的優(yōu)點(diǎn)，而且也孕育了建國(guó)和復(fù)興的種子。不單是革舊，而且是從新。不單是抵抗外侮，也復(fù)啟了內(nèi)蘊(yùn)的潛力。每個(gè)人無(wú)論生活上受到了多少艱苦困頓或?yàn)?zāi)難，然而精神上總感到提高和興奮……”

我徜徉在月亮壩梁思成曾經(jīng)的“辦公室”，腳下的木地板發(fā)出吱吱聲響，目睹墻上那些斑駁的照片，心中五味雜陳，有對(duì)前賢的崇敬，也有對(duì)當(dāng)下一些社會(huì)現(xiàn)象的思考……

走進(jìn)李莊，打撈歷史煙塵，鉤沉歲月往事，我接受了一次靈魂的洗禮。

“萬(wàn)里長(zhǎng)江過(guò)往大師誰(shuí)能數(shù)，千年古鎮(zhèn)傳承文脈我輩來(lái)”。走進(jìn)李莊，我們?cè)跍厍榕c敬意中接續(xù)歷史深處的氤氳地氣。

走進(jìn)李莊，讓我重溫了那段戰(zhàn)亂歲月里，中華民族文心學(xué)脈天行以健、弦歌不輟的歷史，這段歷史也為知識(shí)界后來(lái)者樹(shù)立起了一道景行行止的精神標(biāo)桿與人格參照。

李莊風(fēng)骨，那正是國(guó)家板蕩同御外侮時(shí)，中國(guó)知識(shí)分子“憂道不憂貧”的追求。環(huán)視今日，這樣的理想主義情懷和歷困厄而彌新的學(xué)術(shù)精神，值得今人學(xué)習(xí)、傳承。

佇立在李莊魁星閣前，長(zhǎng)江深流，江風(fēng)習(xí)習(xí)，民族復(fù)興已邁向新時(shí)代，李莊早已舊貌換新顏，一首《李莊敘事》從我心中誦出：

長(zhǎng)江用彎曲的脊背

馱來(lái)一個(gè)古鎮(zhèn)

九宮十八廟卸下神祇的冠冕

十六字電文推開(kāi)所有山門(mén)

青石板接住逃難的行李箱輪

夤夜，豆燈在禹王宮畫(huà)滿坐標(biāo)

而麻腳瘟的陰影正被磺胺片溶解

李莊，三千人的胃袋裝滿一萬(wàn)張書(shū)桌

羅南陔的茶壺斟出整個(gè)江南

月亮田的竹篾墻篩落星群

梁思成用鋼背心撐起《圖像中國(guó)建筑史》的穹頂

林徽因的咳聲在遼金章節(jié)起伏

病榻前，二十四史與測(cè)繪圖卷

在菜油燈下長(zhǎng)出斗拱與飛檐——

揚(yáng)子江在窗外磨墨

待繪完最后一根鴟吻

她將花瓣插入玻璃瓶說(shuō)：

“門(mén)口長(zhǎng)江是讀書(shū)人的歸路”

史語(yǔ)所的甲骨在張家祠呼吸

董作賓的刻刀剖開(kāi)商代月光

凌純聲的苗疆蘆笙吹皺金沙江

李濟(jì)的陶罐捧著華夏體溫

傅斯年拳腳間的爭(zhēng)論

碎成板栗坳的朝霧

而中央博物院的文物箱

在檐角與時(shí)間簽訂盟約——

青銅器上的綠銹

比刺刀更永恒

當(dāng)同濟(jì)大學(xué)的解剖刀

切開(kāi)祖師殿的寂靜

當(dāng)童第周的顯微鏡

對(duì)準(zhǔn)鯉魚(yú)腮部的血脈

李莊的稻田突然長(zhǎng)出方程式

拖拉機(jī)齒輪咬碎荒年的嘆息

那些被西班牙郵筒傳遞的

寫(xiě)著“中國(guó)李莊”的信箋

正在日內(nèi)瓦、波士頓、倫敦長(zhǎng)出新的年輪

如今我穿過(guò)八十載秋霜

撫摸月亮田塌陷的竹床

見(jiàn)梁公的曲線儀仍在丈量

民族精神的撓曲系數(shù)

而林先生窗前的野菊

將十六字電文鑄成青銅：

所有廟宇都是課堂

所有書(shū)桌皆是疆場(chǎng)

當(dāng)長(zhǎng)江把古鎮(zhèn)舉過(guò)時(shí)空

我聽(tīng)見(jiàn)萬(wàn)卷書(shū)頁(yè)里

震響著同一個(gè)韻腳——

“文化不滅，則中國(guó)不滅”