小說《消逝》中用粉筆畫畫的潘寒，原型是我的小學同學，就叫Y吧。Y是一個很神奇的人，平日不修邊幅，整日穿著骯臟的灰色條紋衫，鼻涕流下來就隨手一抹，以致鼻頭周圍都紅腫著。在我印象里，他就沒說過幾句完整的話，總是嘟嘟囔囔說些誰也聽不懂的語言。當時我們都覺得他有點“傻”，舉手投足不太正常，學習成績也是奇差。但是，他卻有一項特殊技能，就是畫畫。我至今仍記得每次看到他用鉛筆畫在課桌上的圖畫時，自己是多么震驚。他好像隨手就能畫出各種事物，從房屋、汽車、家具、人物到動畫片里的角色，無不惟妙惟肖。奇怪的是，他只喜歡在課桌上畫，畫完就用橡皮抹掉，再接著畫，樂此不疲，長此以往課桌都變得黑乎乎的。他從未將其想過變成作品之類的。他不喜歡體育運動，也沒見他玩什么游戲機和玩具，在課桌上不停地畫畫再涂掉，似乎就是他唯一的娛樂。

我們畢業后就沒有再見過，哪怕是當時，我倆也沒怎么說過話，可是當我忘掉了絕大多數同學的名字，卻還清楚地記得Y的那些畫和他畫畫時的模樣。有時我會好奇，Y現在在干嗎，是否還在畫畫？他絕對是我見過的最有繪畫天賦的孩子。我甚至還用他的名字加上“畫家”為關鍵詞搜索過，期望能夠看到他真的成為一名畫家。當然一無所獲。

或許他根本就沒想過當什么“畫家”，畫畫對他來說只是娛樂，或者說度過時間的方式，是他存在的一部分。他畫下那些繽紛奇妙的圖畫，又毫不憐惜地抹去（只能抹去，因為畫在課桌上），這樣的畫面總是浮現在我眼前。

可能世間有許多這樣的人，他們進行著各種形式的創作，卻并不樂于向他人展示。那是他們存在的方式，這樣的方式可能是畫畫、寫作，或是釣魚、下棋等等。這個世界上固然有許多絕妙的藝術品存留在了今天，但與此同時，也有很多默默存在又默默消失的創作，無時無刻不在誕生、消逝。或許沒有它們，也就不會有我們如今所熟悉的那些藝術品，它們是不為人知的礦藏和養料。就在此時此刻，創作發生著——這樣的念頭使我感到莫名安慰。

我想，創作最好的狀態也許就是保持一種“業余”的狀態。發自內心地創作，無所事事地創作，只是為了打發時間或是對抗無趣而創作。不過很多時候，我確實不自覺地將自己擺在了一個“創作者”的角色上，就好像我寫下的東西就是為了被記住，一旦它們被世人遺忘，那么作品就是失敗的。可哪里真的有什么“創作者”？或者換一種說法，每個人都是創作者，但執著于被人記住的是少數，甚至是一種“病態”。真正的創作是敢于直面“消逝”。

直面“消逝”的底氣是發自內心的沖動。哪怕不被理解、不被記得，仍樂在其中。歷史證明過，即使在最極端的條件下，哪怕是納粹的集中營，仍無法阻擋人類創作和表達自我的沖動。有一種說法是“向死而生”，那么創作，按照我個人的理解，就是“向著消逝而做點什么”。

話雖如此，盡管《消逝》這篇小說探討了上述想法，卻并不是一篇過于嚴肅的小說。寫作時我正因膝蓋受傷在家修養，很難出門。我急切地想要寫點有趣的東西緩解焦慮、打發時光，因此它首先安慰了我自己。

感謝《當代》讓它有機會出現在更多讀者眼前，現在我也生出了奢望，期待它可以安慰到更多人。