蘇州人酷愛風花雪月，對吃喝玩樂頗有心得。1808年，蘇州文人沈復寫的6卷本《浮生六記》，有大量日常生活中的閑情雅致，可以代表蘇州人的價值觀、生活觀。蘇州人有園林、昆曲、評彈這些藝術瑰寶的滋養，即便在最困難的時候，沈復和蕓娘們還是會慢悠悠地活出自己的模樣。沒有深入了解蘇州人性格的人，也許會輕視這種風輕云淡，認為沒有血氣方剛，更沒有慷慨激昂，只有俗世的煙火氣。其實這是誤解了。明代文學家、蘇州人馮夢龍的“喻世”、“警世”和“醒世”，就是用一個個普通平凡的世俗故事詮釋的。人間的煙火不動聲色地成為醫心良藥，而所有的藥到了這里也不再是藥，是潤物細無聲，是蘇州西郊穹窿山上寫就的《孫子兵法》，是顧炎武的經世致用，是王謝長達的女子北伐隊和振華女校，是吳健雄、何澤慧、費達生求知求真的身影。是無名愁緒，是月落烏啼，是野外踏青時的誦詠，是詠而歸。

歸，是人歸，魂歸。用最雅糯的曲調，用最醇厚的人間煙火，留住人，留住魂。魂歸處，細雨垂楊系畫船，萬樹桃花月滿天。吳儂軟語唱不斷，半城琵琶半城弦。

說蘇州，哪能不說昆曲和評彈？和昆曲相比，評彈更親民一些。我認識的蘇州人，平日里聽評彈的很多，聽昆曲的少。普通的蘇州市民，說起評彈流派也是頭頭是道。俞調、蔣調、徐調、楊調、麗調……有線廣播時代，新編的麗調彈詞開篇《新木蘭辭》和余紅仙的《蝶戀花·答李淑一》，三天兩頭在廣播里播放，響徹大街小巷，幾乎人人都會唱一段。我5歲跟隨父母去蘇北農村“上山下鄉”，對評彈沒有任何記憶。讀初二時回到蘇州，聽到評彈十分抗拒。廣袤的蘇北大地上，只有風聲雨聲蟲聲雞犬聲，聽戲，聽淮劇的鏗鏘有力、高亢激昂，不曾有過評彈的婉轉細膩。這是兩種截然不同的藝術形式，我已習慣蘇北人的高喉大嗓。

有一次，是8月份放暑假的時候，新鮮雞頭苞上市，我坐在桌邊，一邊剝開雞頭苞，吃著它里面的果實，一邊聽著廣播里的蔣調《寶玉夜探》，聽得哭了起來。哭不是激動和感動，而是不喜歡。因為廣播里天天放，每天都得聽，走到東走到西都有《寶玉夜探》——隆冬寒露結成冰，月色迷蒙欲斷魂。“隆冬”二字擲地有聲，每次都砸在我的心頭上，讓我不堪其重。

有線廣播后來基本絕跡，我也不再被迫聽“隆冬”。回憶起來，對評彈的印象，與8月有關，與8月的雞頭苞有關。8月中旬，陽澄湖大閘蟹正在進行第四次脫殼，脫殼到第五次，就能上餐桌了。這時候也是收第三茬雞頭苞的時候。雞頭苞又叫芡實，蘇州人叫雞頭米，一般都是吃新鮮手剝的。從8月初開始采收，采收一個月左右結束。芡農深夜1點起床，穿上長褲、長袖、雨衣、雨褲、長筒靴，2點開始采收，早上6點結束。8月中旬，清晨也有30多攝氏度，空氣里冒著熱浪。從水田里用刀割下雞頭苞，再用棍子將苞里的籽搟出來，清洗掉籽粒表面上的軟膜，戴上鐵指甲，一顆一顆剝出新鮮的米。這米就是雞頭米。10斤苞出5斤籽，5斤籽出1斤雞頭米。燒開水，放下一把雞頭米，水一開就撈起盛碗，放上冰糖和桂花。蘇州人不吃烘干的雞頭米，只吃新鮮的。蘇式生活中，不能少了一碗撒了桂花的雞頭米。

蘇式優雅生活的后面，是沉甸甸的勤勞，是對大地深深的熱愛。評彈就是對湖山的致敬，對歲月的回贈，源于此并扎根于此。也許是理解了這一點，若干年后，再聽評彈已是完全不同的心境，甚至也能哼兩句俞調：西宮夜靜百花香，欲卷珠簾春恨長……

然后，有一天，我不可救藥地喜歡上了朱慧珍的評彈。后來知道，所有學評彈的女演員都是從學朱慧珍的唱腔開始。她生于1921年，逝于1969年。逝去時，用決絕剛烈的方式與世界作了告別。今天聽到她的唱腔，還是那么清麗寬舒。純凈從容的背后，是那份對美與愛的堅守。吳儂軟語的評彈，一路行至今日，其中不乏雷電霹靂，死生契闊。

風雨不靜而歲月從容，這或許是蘇州這座城市的風格。