“萬物皆可計(jì)算”這個(gè)命題來自斯蒂芬·沃爾弗拉姆，一個(gè)有名的數(shù)學(xué)家與理論物理學(xué)家。作為命題的主語和謂語，“萬物”與“計(jì)算”分別對應(yīng)物理與數(shù)學(xué)兩個(gè)專業(yè)，沃爾弗拉姆顯然言之有據(jù)。不言而喻，計(jì)算機(jī)的發(fā)展現(xiàn)狀是一個(gè)不可或缺的歷史背景，每秒驚人的運(yùn)算速度可以充當(dāng)“計(jì)算”這個(gè)謂語的注解。無論是一個(gè)星球的運(yùn)行軌跡、一片落葉遭遇的空氣阻力還是人類基因組圖譜或者某個(gè)歷史段落的社會(huì)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行曲線，所有的問題皆可納入計(jì)算。重量、體積、速度、空間位置、擁有多長的歷史、未來的路線圖……一切無不顯示為數(shù)字語言。數(shù)字語言的首要特征是精確、客觀、清晰，三即是三，五即是五，不是拍拍腦袋遵循感覺說出一個(gè)模糊的大概。險(xiǎn)峻的山峰或者湍急的河流是模糊的文學(xué)語言，數(shù)字語言必須嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貥?biāo)注山峰的高度與河水的流速。企業(yè)必須得出利潤率，民意調(diào)查必須公布百分比，地球的重量約60萬億億噸……計(jì)算，計(jì)算，計(jì)算！圍繞我們的身體，體檢結(jié)果的每一個(gè)項(xiàng)目無不附有指標(biāo)數(shù)值，數(shù)字會(huì)說話。哪怕是散步健身，大規(guī)模的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)已經(jīng)出爐：根據(jù)11萬人的生活資料跟蹤調(diào)查，降低全因死亡率的每日最佳步數(shù)是8763步，降低心血管事件的每日最佳步數(shù)是7126步。相對于“飯后百步走，活到九十九”的俗諺，這種數(shù)字開始具有科學(xué)的性質(zhì)。

盡管數(shù)字語言正在贏得愈來愈普遍的使用，盡管計(jì)算機(jī)正在成為機(jī)器之中的機(jī)器，但是，人們?nèi)匀灰販匾粋€(gè)常識：許多時(shí)候，數(shù)字語言表述的內(nèi)容并非一個(gè)對象的首要性質(zhì)。父親是關(guān)注的眼神與有力的胳膊，而不是工資單上的數(shù)字；母親是廚房里忙碌的身影與再三的叮囑，而不是日復(fù)一日增加的年齡；情侶是真情實(shí)意的相伴，而不是房子的面積與銀行的存款；一塊手表從祖父手里傳下來，再好的價(jià)格也不出讓；清風(fēng)明月不用一錢買，稱不出重量也定不下價(jià)格。這么說來，總有一些計(jì)算失效的時(shí)刻。事實(shí)上，“道法自然”“格物致知”“認(rèn)識你自己”這些至理名言也不是因?yàn)榱_列了哪些數(shù)字，犀利的洞察或者高瞻遠(yuǎn)矚是廣為人知的原因。數(shù)字語言精確而客觀，可是傳神嗎？算得清楚哪一天是秋季的開始？想列舉一個(gè)人的身份證號碼證明他垂垂老矣，如此繁瑣哪及得上“雨中黃葉樹，燈下白頭人”一句詩？如果意識之中只剩下一堆刻板的數(shù)字，僵化生硬，按部就班，刻舟求劍，那么，幽默、夸張、揶揄、反諷以及各種美學(xué)想象無不喪失了感覺。

詩句派上用場的時(shí)候，還輪得到數(shù)字說話嗎？膾炙人口的名句，激情如火與深邃的哲理，讓李白與杜甫名垂千古。遙想大唐那個(gè)詩的王國，一批閃亮的詩人名字紛紛而至。他們的杰作流傳千古，誰還會(huì)記起詩歌背后的數(shù)字？《全唐詩》收入詩歌4.9萬首左右，在冊詩人2200余人，總字?jǐn)?shù)約425萬字——現(xiàn)今不少作家一個(gè)人即可完成的產(chǎn)量。這些數(shù)字并不重要，沒有人覺得詩人們寫得太少。對于詩人來說，寫下多少字?jǐn)?shù)無關(guān)緊要，人們只會(huì)記得他們存留的經(jīng)典之作。

當(dāng)然，詩人也會(huì)同數(shù)字打交道。他們興之所至地寫下數(shù)字的時(shí)候，數(shù)學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)消失殆盡。李白說“白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長”，柳宗元說“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”，陸游說“三萬里河?xùn)|入海，五千仞岳上摩天”，辛棄疾說“七八個(gè)星天外，兩三點(diǎn)雨山前”，這些數(shù)字肯定未曾經(jīng)過認(rèn)真的驗(yàn)算。許多詩人不屑于斤斤計(jì)較。虛擬一個(gè)不那么精確的數(shù)字換取強(qiáng)烈的美學(xué)效果，何樂而不為？美學(xué)效果是藝術(shù)語言的追求，譬如詩、繪畫、音樂。藝術(shù)語言的美學(xué)效果也包含若干數(shù)字秘密，計(jì)算有助于破譯。詩歌的韻律“一三五不論，二四六分明”，繪畫按照“黃金分割比例”構(gòu)圖，音樂有十二平均律、五度相生律——數(shù)字與計(jì)算從未在藝術(shù)內(nèi)部缺席。但是，數(shù)字與計(jì)算與其說是事前的指導(dǎo)，不如說是事后的總結(jié)。現(xiàn)今所謂“數(shù)字人文”的文學(xué)批評方興未艾，但是，批評家提供的數(shù)字結(jié)論無法成為藝術(shù)生產(chǎn)的設(shè)計(jì)圖。藝術(shù)的另一個(gè)標(biāo)志是獨(dú)創(chuàng)。獨(dú)創(chuàng)意味著擺脫事先的計(jì)算。

數(shù)字語言是一種同質(zhì)的抽象符號，穩(wěn)定、均衡，一步一個(gè)腳印地積累，不會(huì)出現(xiàn)突如其來的飛躍或者斷裂。可是，數(shù)字語言返回各種對象之后，有條不紊的狀態(tài)遭到了破壞。從呱呱墜地到耄耋之年，個(gè)人的生理年齡均勻增長，然而，智力的成熟與身體強(qiáng)壯程度構(gòu)成另一些劇烈的起伏。童年或者少年時(shí)期，個(gè)人的智力增長與日俱增，壯年之后逐漸平穩(wěn)停頓，步入衰老階段的標(biāo)志是身體的健康狀況直線下滑。相對于這些曲線，數(shù)字語言不得不擺脫循序漸進(jìn)的節(jié)奏而設(shè)計(jì)新的坐標(biāo)。“壓垮駱駝的最后一根稻草”表明，“一”的數(shù)值必須根據(jù)周圍的語境加以衡量。一個(gè)臨界的時(shí)刻，“一”會(huì)代表無數(shù)的“一”而擁有千鈞之力。這時(shí)，數(shù)量轉(zhuǎn)換為質(zhì)量只要“一根稻草”。

不就是數(shù)字嗎？許多人常常輕松地說。然而，尾隨而至的各種計(jì)量單位立即在意識屏幕敲下深淺不一的印記。說一不二，“一”是一個(gè)眾所周知的數(shù)字，不存在任何歧義。然而，一張紙、一輛汽車、一幢房子怎么會(huì)一樣？計(jì)量單位將世間的煙火氣息賦予數(shù)字語言。數(shù)字社會(huì)學(xué)不僅論證數(shù)字語言對于社會(huì)研究的巨大幫助，還必須考察社會(huì)語境的壓力如何悄悄改變數(shù)字的實(shí)際意義。改變“光線”與“視角”，數(shù)字語言可能以少勝多，或者大幅縮水，甚至開始不可思議地跳躍。這時(shí)的數(shù)字開始狡猾地玩捉迷藏游戲，甚至變起魔術(shù)。人生百年，不過36500多天，似乎屈指可數(shù)；改為876000多個(gè)小時(shí)，膨脹的數(shù)字立即帶來不一樣的感覺。嘈雜的菜市場，兩元錢的出入可能成為爭吵的導(dǎo)火索；買房子的時(shí)候，2000元的尾數(shù)可以慷慨地放棄。統(tǒng)計(jì)背后的數(shù)字游戲可以設(shè)計(jì)出不同的復(fù)雜路徑。董事長稱公司的年度利潤增長10%，業(yè)績贏得掌聲；然而，10%僅僅是賬簿上的平均數(shù)，遮掩了從董事長、銷售團(tuán)隊(duì)、研發(fā)人員到保潔員的收入增長差異。

世事紛擾，許多時(shí)候，人們寧愿相信機(jī)器提供的數(shù)字——客觀公正，不偏不倚。可是，排除人為因素之后，計(jì)算機(jī)會(huì)自發(fā)調(diào)遣各種數(shù)字弄虛作假嗎？這一段時(shí)間，人工智能虛構(gòu)各種資料的報(bào)道驚動(dòng)了許多人。人們無法弄清大數(shù)據(jù)模型內(nèi)部發(fā)生了哪些差錯(cuò)，但是，數(shù)據(jù)訓(xùn)練造就了機(jī)器的傾向——渴望表揚(yáng)式的積極評價(jià)。為了獲得用戶的肯定，人工智能不惜跨越“真實(shí)”與“虛構(gòu)”的界線，另一則報(bào)道使用了“諂媚”一詞——調(diào)動(dòng)各種浮夸的詞藻恭維用戶。這仿佛證明一個(gè)可怖的猜測：計(jì)算機(jī)可以制造深不可測的數(shù)字陷阱，從信息繭房到《黑客帝國》之中的虛擬世界。

人工智能會(huì)不會(huì)運(yùn)用數(shù)字語言偽造一個(gè)世界？這個(gè)問題是“萬物皆可計(jì)算”命題的延伸，也是許多科幻電影的主題。科幻電影的情節(jié)通常是，主人公調(diào)集另一批人工智能發(fā)現(xiàn)破綻，利用漏洞一舉攻陷虛假的數(shù)字城堡，計(jì)算機(jī)屏幕上疾馳而過的一排排數(shù)字符號如同前赴后繼的士兵。另一種古老的智慧是，退出各種復(fù)雜的計(jì)算，大智若愚，譬如寓言中的“愚公”。愚公試圖移走門口的兩座大山，他的計(jì)算公式極為簡單：山不再增高，而他的子孫世代繁衍，這個(gè)目標(biāo)遲早會(huì)實(shí)現(xiàn)。心存一念，而且堅(jiān)定不移，另一些瑣碎的計(jì)算可以忽略不計(jì)。“生命誠可貴，愛情價(jià)更高；若為自由故，二者皆可拋”，這首小詩也僅僅羅列出“生命”“愛情”“自由”三者并且計(jì)算出各自的分量，其他的無足輕重，沒有必要加減乘除出一個(gè)子丑寅卯。這種策略可以稱為“不算之算”。置身于眼花繚亂的現(xiàn)代社會(huì)，“不算之算”猶如返璞歸真。