宋琳，1959年生于福建廈門，祖籍寧德。著有詩集《雪夜訪戴》《口信》《宋琳詩選》《兀鷹飛過城市》《〈山海經〉傳》等；另出版若干隨筆集。曾獲鹿特丹國際詩歌節獎、《上海文學》獎、東蕩子詩歌獎、昌耀詩歌獎、2020南方文學盛典年度詩人獎、美國北加州圖書獎等。

空 房 子

怪癖，不合群，在村后緩坡上，

紅磚砌成的野獸，一頭本該待在

山頂的羚牛，被雷電猛烈擊打。

管道孤獨的鼻孔伸入茅草叢，

嗅著野姜和花椒，勘探著未來。

傳統的布局，對說教部分

刪繁就簡，一種有見識的肯定，

源源不斷地散發地熱的溫暖。

墻邊石堆有煮過茶的痕跡，

一把藤椅保留著造屋者的坐姿，

他在吸一支煙的工夫里，

越過矮樹林眺望——大群候鳥

飛往崇圣寺耀眼的三座塔，去撞響暮鐘。

而這邊是破碎的田野，一條

僻靜的返鄉之路，幾乎沒有行人。

環繞正在成形的生活中心：

杜英和火棘欣欣向榮。

他或許還有別的事情要去做，

留下空白問卷給某個吉日去填充，

而一攬子計劃中的目光將從窗前

獲得比老宅更開闊的視野。

例如此刻，兩個身影在移動，

那到處尋找著什么的流浪漢和他的狗，

離今晚的安樂窩似乎越來越近了。

歡迎回到南方

零星、斷續地抵達，

誰關心你們萬里跋涉的勞頓？

誰收留中途落下的，飛不動的？

今夜月亮不負責照明。昏暗中，

黑鸛、黑臉琵鷺、斑頭雁和夜鷺

哀哀而鳴，相互交替，難分彼此。

南方近了，棲息地的氣味近了，

即使破碎的貝殼和小卵石，

還未標示出暗中交替的水文。

你們給自己導航，你們畫出

1:1比例的遷徙圖，

用胸腔里血泵的節奏。

毛茸茸的小??知道，

水在濕地蘆葦邊晃蕩的聲音

是溫暖且有助于睡眠的。

五 棵 水 杉

人們以為水杉早已滅絕，

可那植物界的恐龍卻還活在戴云山里。

一共五棵，我們在下面玩耍，

不太敢仰頭測量它們的高度，

也從不逗留得太久（萬一有什么異動）。

樹木會流血，膽大妄為的修路工

用斧頭砍過的地方，有人看見了猩紅的汁液。

傷口用石灰敷上了，據說報應相當嚴厲。

沒有人懷疑。

我們不知道胡先骕，不曾聽說

水杉的發現曾在世界上轟動一時。

它們讓公路改道這件事引起我們的興趣，

遠超過見證了幾個朝代。

我們坐在圓木堆上，六歲或七歲，

懂得砍伐的知識。

桌 上 的 瓜

——為梁小曼同題攝影而作

1

矮胖的瓜，一群睡在桌上的雞雛，

擁擠在各自的怪夢里，

如此洶涌！但我每次數數，

總是多出一個。靜物也會繁殖，

在梅雨季節的空氣中？

淺綠的皮流出蜂蜜的黃，

甜在瓜瓤里激蕩，

被熟透的滿足擠壓，鼓凸到極限。

影子透明，挽留不住的香滲進

泛著日常之光的舊木紋里。

縱紋線繃緊結實的渾圓，

凹陷處，嫩紅向周圍泛濫。

想飛的燈籠，但注定飛不起來，

每個蒂都記得下墜的重量。

2

這是上海。弄堂幽靜，

擠在高樓之間的平房顯得更矮了。

已是黃昏，孩子們都到哪去了呢？

還有那些穿睡衣的老人，

是否仍在附近的街上游逛？

灰墻斑駁，朦朧的樹蔭

堆積在潮濕的屋頂的瞭望臺上，

鮮嫩的一枝探到窗前。

那人家已開燈，緊閉的窗里

似乎有一個鍋爐正在燃燒。

如果坐在屋內的人此刻

回過頭來，他（或她）將看到，

擺在室外的桌子，和桌上那十幾個

不知屬于誰的、憂傷的祭品。

這些香瓜將不會被吃掉。

在 旺 多 姆

——給安娜和多米尼克

桌上擺著格蕾特·斯特恩的攝影集，

一個空杯子，留有口紅的印痕。

主人起身離去，音樂在繼續，

有一刻，我忘記了自己的身份。

我們不曾觸及我們都有的隱痛，

那使陌生人變得親近的，猶如共謀的記憶。 

五月的風像絲綢，拂過我的前額， 

里面的夢是破碎的，無法釋讀。

盧瓦河谷的陰影中，葡萄園醉臥，

一樹蘋果花聚攏了整個下午的光。

音樂在繼續，我祈求它不要停下：

“可憐的艾路易絲，在鏡子里長高……”

昨夜我做過夢，夢見我失去了聲音，

喊不出那個最最心愛的名字，

我困在龍薩城堡的幽暗中，

被罰閱讀一封封退回的情書。

艾 默 斯 特

一支考古隊在玻璃花房外面挖掘，

他們發現了什么？那里埋藏著變成

“黑暗的器具”①的十九世紀的閃電？

女講解員把我們帶向二樓閨房。

墻上的照片、床、小巧的書桌——

艾米莉·狄金森就在這里伏案寫作。

她喜歡把詩寫在信封上，她說：

“這是我寫給世界的信。”②

好吧，但郵局已經打烊。

我們沒有找到她的墓地，

北普利森大街五月③的空氣微微發甜，

死神、“永生”和艾米莉坐在馬車里

“緩緩而行”④，她沒穿黑紗，

而是打扮成新娘，跟站在街邊的我們打著招呼。

注釋：①②④均語出狄金森的詩。③狄金森去世于1886年5月，2016年我偕友人陸紅宇及其公子通通參觀其故居時正好也是5月。

為了一個傳說

鳥吊山①，今天我來憑吊。站在山包，

一座更高的禿山冷峻如孤冢。

抓起一把灰燼，像埃及的一位考古學家，

我試圖認出蹈火神鵔的形象。

鳳凰，不死鳥，生于君子之國，隱于丹穴，

為何在此被捆縛，受罰于冰雹和天火？

浪穹之水枯竭的地方，兩座名叫淚泉的高山湖，

將千秋雪收藏在細如血絲的漣漪下面。

云南之眼，望穿皇天宸極。

我來，為了一個傳說。那地母掙脫了

諱莫如深的苦，仿佛大病初愈。

在烏鴉的詞典里，沒有“受難”這個詞，

可只要還有一個女子被捆縛，我該把什么哀悼？

鳳凰死去，眾鳥一年一度如約而來，

盲風中，萬千羽翼遮天蔽日，瞬時降下黑暗，

嘎嘎而鳴的飛禽撞向地面，投入野火。

我錯過了那悲愴的葬禮——在候鳥觀察站的小屋里，

三個彝人圍坐在火塘邊，侍弄著茶炊。

其中一個懷有心事，不與生人搭話。

落日的余暉掃過風車的螺旋槳，

沉入山谷下方的鳳羽鎮，像一聲嘆息。

注釋：①鳥吊山，又名吊鳥山，在洱源縣。

去窮石之路

——20世紀80年代西游補記

那里是太陽的客棧，這里我們只能坐著睡。

綠皮火車像只騾子，嘆氣，虛弱地鳴叫，嘆氣。

河西走廊，歷史長時段的隧道，突然膠卷曝光。

孤煙一動不動，牛羊和石頭的臉一閃即逝。

有人睡在行李架上，有人睡在戈壁灘，

在萬古愁眼里，他們是同一個人。

慢，可前往印度的朝圣者更慢，更有耐心，

騎在馬背上望著祁連山的雪，便洗去了汗臭。

綠皮火車拒絕又召喚著饑餓的狼，

星星穿過它們眼中的暗火，在遠方重新聚攏。

神界與凡界的中間地帶由流沙組成，

一聲秦腔刺破高音喇叭，抖落土城的灰。

我們不知道藏羚羊的遷徙路線，

我們讀書，但從未抵達書中寫到的窮石。

四月的氣味

早晨，金黃的枇杷有雨的味道。

熨斗嗞嗞作響，你脖子上的汗是香的。

不必奔忙于途中的日子你感覺更安寧了。

我夢見一首熱帶植物的詩，

每片闊葉都滴下濃郁而酸甜的乳汁，

但想不起其中的任何一句（你被逗笑了）。

貓研究著小飛蛾，它此刻需要的是

專注于面前的事物，而非回憶。

無人擁有過絕對真理，或沒有想象

參與的回憶——這話是誰說的？

但我們都贊同。有時，我以為自己能辨別

十種以上惡的腐臭，莊子糾正了我。

當我想著詩的無用，鍋里的燕麥粥就糊了。

眼球上的陰翳是遮護天使的翅膀，

為了讓光永遠像這早晨一樣柔和——

我變得沉郁以來，你總是這么說。