著名長篇小說《紅旗譜》的作者梁斌是一位老革命、老作家。他是以戰斗者身份參加過抗日戰爭的作家。

描寫農民革命斗爭第一史詩

梁斌1914年出生于河北省蠡縣梁家莊，抗戰時在家鄉參加地下革命活動，組織救國會，建立抗日武裝；1948年隨大軍南下，任湖北襄樊地委宣傳部部長；新中國成立后，曾任武漢日報社社長、河北省文聯副主席等職。他1953年開始創作長篇小說《紅旗譜》《播火記》《烽煙圖》，1957年《紅旗譜》出書，1963年《播火記》出書。“文革”中《烽煙圖》原稿丟失，1979年失而復得。

長篇小說《紅旗譜》一問世，便轟動文壇。這部40萬字的巨著，以雄健豪放的筆觸描繪了大革命失敗前后10年冀中平原轟轟烈烈的農民革命運動，塑造了朱老忠、江濤、春蘭等一大批在中國共產黨旗幟下的農民英雄形象，自1957年問世以來，一直被視為描寫農民革命斗爭的第一史詩。1960年《紅旗譜》被搬上銀幕，導演凌子風，攝影吳印咸，主演崔嵬。由小說改編的同名28集電視連續劇也于2004年與觀眾見面。

《紅旗譜》是中國當代長篇小說里程碑式的作品，是一部展現中國共產黨領導農民革命的歷史畫卷和壯麗史詩，影響了幾代人。

題贈“文成于難”留念

我是在1983年結識梁斌先生的。那年11月他來北京開會，我在他下榻的賓館訪見他。

他聲調不高，感情很少外露，給我的印象是從相貌、衣著到談吐，都那么樸實、平淡。

話題從他最近的寫作情況談起。他告訴我，他的長篇回憶錄已經寫出十幾萬字，正在《新文學史料》上陸續發表。

我們談到，現在有些青年作者寫得快、寫得多，發表欲也強，可是作品質量卻不太高，個別人甚至多少有為金錢寫作的傾向……梁斌說：“青年人精力充沛，寫得快，寫出來就想寄出去發表。現在刊物多了，需稿量很大，要是不注意精選，也容易讓一些青年作者忽視精雕細刻。”

我問道：“這種現象如何改變呢？”

他說：“這個局面得經過一段時間才會好轉。青年們得深入生活、多參加工作，筆力也得好好練一練……我同他們談話時多次談到這個話題，我不主張寫了東西急于發表，建議文章寫成后擱一擱，放一放，改一改。”

梁斌接著說：“有人講‘文成于易’，金圣嘆卻說‘文成于難’。這是對的。根據我的經驗，寫文章要難到身上累得扛不住才行。”

“您的《紅旗譜》這些作品就是這樣打磨出來的吧？”

他點了點頭：“《紅旗譜》修改少的地方有七八次，多的地方有十幾次。我的幾本書都是經過長期修改的。最近出版的《烽煙圖》，1953年、1954年就完稿了，比《紅旗譜》還早，后來反復修改過。文學創作不是那么容易的事，有人以為輕松，實際上很吃力。”

臨別時，他在我的本子上寫下“人曰文成于易，金圣嘆曰文成于難”，留作紀念。“文成于難”，這是老作家的經驗，更是對我們青年一輩的期望。

梁斌先生的題詞源自對金圣嘆《水滸傳評點》的感悟。

金圣嘆在《水滸傳評點》序一中說，有兩種作者：“依文成于易之說，則是迅速揮掃，神氣揚揚，才子也；依文成于難之說，則必心絕氣盡，面猶死人者，才子也。”而凡是偉大的作者，其創造過程，都屬于后一類——這甚至可以說是偉大作者的標志。因此，金圣嘆接著上面一段，說道：“故若莊周、屈平、馬遷、杜甫，以及施耐庵、董解元之書，是皆所謂心絕氣盡，面猶死人，然后其才前后繚繞，得成一書也。莊周、屈平、馬遷、杜甫，其妙如彼，不復其論。若夫施耐庵之書，而亦必至于心絕氣盡，面猶死人，而后其才前后繚繞，始得成書。”

現在四十多年過去了，在文壇更加浮躁的今天，梁斌先生的話不知還有沒有意義？

他的畫和文學一樣充滿生機

在那次訪見數年后，梁斌先生因勞成疾，輾轉病榻，不能作文。他就研習書法、繪畫，常常出入書畫店，與書畫家為伍。國畫大師黃胄，本姓梁，是梁斌的堂弟，二人常在一起切磋書畫，互有裨益。兄弟二人還辦了一次聯展，成為文壇佳話。書畫使梁斌身體得到恢復。他說：“我的身心得以恢復，是與書法、繪畫分不開的。”

他曾寄贈我他的一幅書法和兩幅國畫。書法是一副對聯，內容為：“文章千古事，風雨十年人。”那是他收到拙著《春天的問候》后的回贈。他有附信（可惜已丟失）說拙著“可以說是很干凈的小品。再寫下去，希望你在散文美上下功夫”。既有肯定，又有批評，令人心服。國畫一幅為水墨畫《春華秋實》，畫的是藤蘿花；另一幅畫的是南瓜。他的書法樸質無華，蒼勁有力；他的國畫簡約靈動，充滿鄉土氣息和文人意趣。

之后我向他約稿，1987年他寄來一件散文稿并附信一封，用藍色鋼筆書寫，看出他的手在顫抖：

士方同志：

你好！

你向我約稿數次，因為我右臂發抖，書不成字。治了半年，最近才有成效，每天可寫二頁稿紙，多了還不行，是腦血管硬化的原因。

寫的這篇小文文字不好，但都是心腑之言，請你處理。

特此，致好！

梁斌 九月七日

如此頑強精神，令人欽佩；如此重情重義，令我感動！

他的文章后來發表在《人民政協報》“華夏”副刊上。

梁斌逝世10周年時，“大地之子——梁斌文學藝術展”于2006年5月在北京炎黃藝術館舉辦，該展覽由天津市委宣傳部、天津市梁斌文學研究會承辦。展覽從革命生涯、文學創作和書畫藝術三方面，全面再現了梁斌的文化一生。展覽展出了梁斌書畫作品一百七十多幅。梁斌堂弟、國畫大師黃胄在《梁斌畫集》的序言中這樣評價：“梁斌的畫，是一種革命的文人畫。他的畫沒有揚州畫派那種高古荒寒，梁斌的畫和文學創作一樣，充滿激情、希望和生機！”

（作者為中國作家協會會員、中國美術家協會會員）