從戈壁歸來，左胳膊蛻皮持續了七日。那些半透明的角質層蜷曲如枯葉，輕輕一揭便簌簌墜落，露出新生的淡粉色皮膚。我想起戈壁腹地遇見的蜥蜴——它正從舊殼中掙扎而出，尾部黏著未蛻盡的鱗甲，在沙地上拖出蜿蜒的痕跡。原來所有生命的重塑，都始于對舊軀殼的剝離。

千十七的黃昏

凌志給我下千人走戈壁挑戰書的時候，是春天的一個傍晚。我毫不猶豫地接下了挑戰書，以自己的體魄，在戈壁走上四天三夜108公里不是一件難事，不就是走路嗎？更何況是在有保障的前提下。我相信自己的體能，更向往凌志為我描繪的涅槃重生的精神氣象。

千人走戈壁需要眾籌來完成。我把眾籌信息發到朋友圈，妹妹迅疾發來留言：二哥，你就消停消停吧，什么歲數了，還去干這些事。妻子也不同意，理由和我妹妹基本差不多。我沒有爭辯，她們知道我的犟脾氣，只要是決定了的事情，就會一門心思去實現。

第二天上午十一點多，徒步平臺發來信息祝賀我眾籌成功。我正式成為千人走戈壁第十七期徒友，簡稱“千十七”。

我開始置辦徒步工具：登山杖、徒步鞋、睡袋、墨鏡、防沙套、腳套、手套、徒步襪子等，并開始訓練，從每天走一萬步循序漸進。我何嘗不知道徒步戈壁的兇險，但我明白自己內心渴望向死而生的體驗。

臨行前，華清送給我四個字：涅槃重生。我百感交集，想到自己已經人到中年困在溫水里太久，那些被生活磨平的棱角、被應酬淹沒的詩心，都在這四個字里蠢蠢欲動：適時歸零，清空負載，也是一場涅槃。我想看看，當剝離所有社會標簽，僅憑一雙腳能否走出新的可能。畢竟我在舒適圈生活太久了，需要這樣一場體驗。

我能想象出烈日高懸下的戈壁被炙烤的沙礫，我能想象出風沙彌漫的戈壁令人窒息的沙塵，我能想象出身體精疲力竭勞形苦心的絕望。千人走戈壁，不僅是一次精神與體力的挑戰，更是一場靈魂的重塑。

網購了專業登山鞋，可出發竟忘了帶。當我從煙臺飛到敦煌，發現忘記帶徒步鞋的那一刻，我幾近崩潰了。徒步鞋是最重要的裝備，我只好重買了一雙，但極不合腳。我無奈決定穿旅游鞋徒步，作為對健忘癥的懲罰。

千人走戈壁出征大典在敦煌隆重舉辦，來自全國各地的一千五百多名徒友聚集于此。總指揮袁藝桐進行了鏗鏘有力的宣講，現場旗幟飄揚，熱情涌動。

晚上，我輾轉反側。我的鞋能行嗎？體力能跟上嗎？

第一天：放下

“放下束縛和牽絆，尋回本心的力量，覺醒一個全新的自己。”

晨光熹微，一輛輛大巴車載著來自五湖四海的徒友抵達戈壁。放眼望去，戈壁灘蒼茫空曠又雄奇。連綿不絕的礫石、沙石，起伏的沙磧泛著金黃，風蝕的紋路如歲月刻下的溝壑，層層疊疊漫向天際，巖石碎片在長期風化和侵蝕之下呈現出獨特的荒漠漆。太陽升起來了，戈壁灘上閃爍著金屬的光澤。一簇一簇的駱駝刺、小喬木、沙冬青等耐旱植物，都披上了銀色的光輝。戈壁晝夜溫差很大，清早砭骨的寒意讓人無處躲藏。喝下一碗壯行酒，周身熱流涌動，從胸腔向四肢蔓延，禮花炮騰空而起，赤橙藍靛紫，把戈壁的天空映襯得粗糲絢爛。

啟程了。

我們隊名叫“精彩人生戰隊”，隊長是林祥波，隊員有國棟、阿里、利華、曉麗等，總共十一人，按年齡排我是老大。我們按照事先分好的小組徒步行進，對講機四部，可隨時向隊長匯報行程或者應急呼救。

路上共有108面道旗，按照計劃今天要行進28公里，主題：放下。指示牌上寫道：“放下束縛和牽絆，尋回本心的力量，覺醒一個全新的自己。”這些話若放在素常，可能看都不看，但在戈壁就格外入心。戈壁的路像一條被遺棄的麻繩，被隨意拋撒在荒蕪之中，風裹挾著沙礫不斷侵蝕，路坑洼而扭曲，除了呼嘯的風聲，再無一絲回響。

上午的路程還算順利，下午徒步要求止語，在思考中走向遠方。太陽像個大火盆，炙烤著萬物。這時每走一步，雙腿都像灌了鉛，烈日抽絲剝繭般將體力耗盡，嘴唇干裂滲血，喉嚨里像塞著一團滾燙的棉花，連呼吸都成了奢侈的負擔。為了保持體力，預防中暑，我在路上喝了很多水，水分大抵都隨著汗水蒸發了，T恤衫干了濕，濕了干。

我們默默地執著行走。經過六個小時的“強行軍”，下午四點半，總算到達營地。

營地上的帳篷分成四部分，分別代表四個團：正道團、利他團、共生團、共贏團。按照層級順序，團后面是營，營后面是隊。我在共生團六營一隊。營地有拉伸部、醫療部、茶水區、烹飪區等，配套還算周全。衛生間臨時用鐵板搭建，住宿以隊為單位，男女混住。電是車載發電機送來的。

熄燈前，隊友分享了當天的感受，隋國棟的一句話很撼動人心：只要走不死，就往死里走。是的，醒來又是重生。戈壁是一面大鏡子，讓我們照見了真實的自己，也照見了靈魂的荒墟之境。

大西北的夜晚總是姍姍來遲，當戈壁落日圓的時候，氣溫遽降。一陣陣搖滾樂伴隨著一道道射燈割開戈壁的夜空，“久在樊籠里，復得返自然”，那些年輕徒友隨著DJ盡情搖擺。夜色漸濃，木頭被潑上汽油，噼里啪啦地燃燒起來，篝火晚會開始了。有人把登山杖掄圓，杖尖的熒光繩劃出綠色的光環；馬尾姑娘濺起的沙子跳進火堆，激起一陣熱烈的“噼啪”，她笑得更歡了。

DJ的鼓點與燃燒的木柴，踏破了戈壁的寂靜。

第二天：堅持

“當身體用疼痛考驗我們的意志，我們才發現自己的信念如此強大。”

早上五點鐘，嘹亮的起床號吹散了天上的星星。戈壁的早晨來得早，太陽還沒露臉，天還有點兒陰沉，風嗖嗖刮著，很冷。我睡眼惺忪，匆匆趕到集合點。

徒步開始了。今天計劃徒步30公里，主題：堅持。

可能因為年齡大吧，我被隊長列為重點保護對象，阿里斷后，國棟和利華負責沖鋒。大家達成共識：無論如何都不能上車（上車意味著挑戰失敗），要一起走下來，爭取摘得沙克爾頓獎（這個獎項給予沒有隊員掉隊的團隊）。相比其他團隊，我們六營一隊隊員平均年齡較大，身體素質明顯不如年輕人多的團隊，但我們都有淬火成鋼的孤勇，就像當年宋襄公的戰車，明知馬力不逮，仍要在時代的烽煙里，把“不可為”三個字撞碎在沖鋒的車轍里。

太陽漸漸發威，陽光像一把看不見的小刀切割著肌膚。眼前是望不到邊的黃沙和碎石，風卷著沙礫抽著臉，塵土飛揚，徒友們步履不停，距離逐漸拉開。在一座廢棄的烽燧旁，一塊半掩在沙塵里的碎陶上，千年風沙打磨的紋路依稀可見。駱駝刺在裂縫里抽著新芽，枯黃與翠綠形成刺眼的對比。毀滅與重生，從來都是這片土地的孿生法則。戈壁上沒有路，腳就是路。

我們循著道旗又行進了十幾公里，到達玉門關遺址，我努力找尋羌笛音韻，但耳邊只有呼呼的風聲。烈日曝曬，我的腿抽筋了，我疼得齜牙咧嘴，癱坐在滾燙的礫石上，盯著被血水浸染的襪子發呆，被日常瑣事塞滿的大腦，竟然騰出了聽見心跳的空間。頭昏腦漲呼吸不暢，雙腿機械挪動，每一次抬腳都在與放棄激烈搏斗。不知何時，一位女子出現在我面前，她赤腳走在戈壁灘上，伸手拉了我一把說：“走，咱們一起走！”她的口氣不容我置疑。勇氣重生，我回應她：“好，走，我們一起走！”

她姓賀，九華山俗家弟子，三年前得了絕癥，做了手術，術后不到一年又復發，醫生說只有三個月的生命。她放棄了治療，去到九華山，把每一天都當成最后一天過。她在大山每天赤腳行走十多公里，如今一年過去了。我問她，赤腳走不痛嗎？她說，習慣了就不痛了。她撩起T恤，現出腹部一道長長的刀疤。她又指著遠處的胡楊說：“你看它歪歪扭扭，卻能活三千年。人總以為征服自然才算英雄，其實能像胡楊一樣，在該扎根的地方好好活著，就是與天地和解的智慧。”

這一程，我走了九個小時。抵達營地，我感到自己的堅韌和無限的潛能。落日將沙丘熔成流動的鎏金，風蝕的雅丹在陰影里凝成堊白的骨骼，天地間赭紅與沉褐對峙。徒友們向著落日吶喊，他們倔強的背影鍍上了蒼涼的霜色。

我沉沉睡去，戈壁蜃景在夢中凝結成湖泊，我看見湖底自己的倒影，瞳孔里是沙子聚成的火焰。

第三天：超越

“跨出每一步，都伴隨著痛苦和血淚，這是一次自我凈化，是一次生命的超越。”

起床號響起，我使勁睜開眼睛。今天的主題是超越。我能超越自己嗎？我不知道，但我知道不能拖團隊的后腿，這是底線。

到達陽關遺址，穿越時空長廊，我想起曾兩次出使西域，歷經匈奴扣押、荒漠跋涉、野狼圍困的張騫。他是我心中的英雄。迎著戈壁溫熱的風，我仿佛喝下了王維的那杯離別酒，渾身生發出無窮的力量。風停了，日光將沙子曬得滾燙，似乎聽見了稀有植被被烤的“滋滋”的聲音，連堅硬的駱駝刺都悄悄低下了頭。四周靜靜的，偶爾有兩三只蠅子在耳邊嗡嗡叫著，那聲音聽起來竟然那么親切悅耳，和老家一樣會唱歌的蠅子。

走進河套，河床龜裂。我豁然發現稀疏的駱駝刺根處蜷著一只蜥蜴，它背甲上的紋路像風沙刻蝕的甲骨文，仿佛訴說著這片土地的生存法則——要么扎根，要么遷徙。駱駝刺旁邊的淤泥上，另一只小蜥蜴在盯著我，仿佛在問我從哪里來。我無限憐愛地與這小精靈對視。告別一老一小兩只蜥蜴，繼續向西。

陽光依然毒辣，臉上的汗水流進嘴里，齁咸齁咸的。我不去想還有多少面道旗等我跨越，也不去想能否獲得沙克爾頓獎，只要在路上就足夠。風從天邊吹來，我望著遠處連綿起伏的群山，感嘆天地有大美而不言，感受萬物皆有道的大自然密碼，低聲吟誦：我多想帶上裝滿夢的行囊，牽一頭駱駝去那風沙彌漫的遠方；我多想沿著遙遠又遙遠的古道，找尋我夢中的大漠敦煌……

那夜，星空結盟的神圣促使我挪到露天舞臺，我們這一群兄弟姐妹在戈壁夜空下，喝下結盟酒，互相擁抱。我忽然找到了久違的自己，找到了駐扎在內心深處的那位英雄。

第四天：重生

“風沙磨礪下的身體，有虬龍般的力量在凝聚，屢經歷練的靈魂。晨光尚未鋪展，夜幕還沒褪盡。”

按照計劃，到達目的地的時間不能超過上午八點。凌晨三點起床，簡單早餐后我們便匆匆啟程。今天的主題是重生。

往前走就是鹽堿地，穿越鹽堿地最具挑戰性。鹽堿地的硬殼下是軟泥陷阱，我一不留神陷了進去，伸手去抓旁邊的芨芨草，卻被葉片割破了掌心。我甩了甩手上的血珠，在戈壁，連求生都帶著互相傷害的殘酷詩意。還好，我走了出來。踏出鹽堿地的那一刻，像是卸下一座山，連呼吸都變得輕飄飄。

太陽從地平線冉冉升起。晨曦中的隊旗在風中獵獵作響。沙丘的棱線在天際切割出鋒利的弧度，一支支隊伍沐浴著朝陽跋涉。當終點的旗幟在風沙中飄揚，當凱旋門的擂鼓聲打破戈壁的寧靜，回望走過的路途，腳印或許已經被風沙撫平，我知道，那個走出戈壁的自己，完成了蛻殼。

千人走戈壁，四天三夜，108公里的行程深深地銘刻在我的生命里。

返程時，我攥著一把沙，沙粒從指縫滑落，像極了徒步時的汗水。108公里有何意義？我想起了第四天的日出：彤紅的太陽躍出地平線，沙丘鍍上金邊，遠處胡楊的剪影如燃燒的火把。原來意義不在終點，而在每粒沙子與腳掌的摩擦里，在每次想放棄卻依然邁出的腳步里。蜥蜴蛻下的舊殼被風吹進駱駝刺叢，在天地間靜默。一如這片土地告訴我的：真正的重生，不是擺脫疼痛，而是與疼痛共生。