導讀

《地方兒女》以霧水鎮為背景，細膩勾勒出主角林良半生漂泊后的精神困境。他與兒子的疏離、與父母的情感隔閡，在碎片化的生活場景中層層遞進——從跑運輸的動蕩到小鎮的沉寂，從與周彤的曖昧關系到父親突然歸來，細節充滿生活質感。作者不斷用他獨有的意象：如“霧水的春天”“廢棄的醫院”，暗喻人物無處安放的孤獨。李晁就像他在其他小說里做的那樣，又一次在《地方兒女》中，創造出屬于他小說氣質的季節。

——蔣在    

他有個兒子，兒子也知道他的存在，他們沒有見過。兒子生活在一個很好的家庭，那個家庭也夠復雜，養他兒子的人是兒子母親的表舅。表舅離過婚，有一個女兒，后來找的老婆也帶了個女兒，加上他兒子，表舅要養三個小孩，都養大了，還念了書。兒子的母親是他曾經的女人，他們在一起時十八歲，在十九歲的門檻上得了這個小孩，兩人不知怎么辦，是舅媽把女人帶去城里秘密生產，等她回來，只說孩子沒了。他很快去廣東學開卡車，在路上跑了十年。他女人吃不了這苦，跟一個江蘇男人跑掉了，他們還沒來得及結婚。他漸漸厭倦了跑長途，永遠在路上。他一個開九米六貨車的朋友因車禍死在蘭州到西安的路上，是個大雪的冬天，夜里。他覺得這是個信號，該結束了。

他回到霧水，打起開班車的主意，用多年積蓄和貸款買下別人的客車，順便買下線路，做起班車老板。從霧水到省城，單程九十公里，原先客車一天只發一班，他改成兩班，來回四趟，這么跑了六年，眼見生意逐漸下落，他果斷把車和線路都賣掉，留下保命本在手里。他還在城里跑過網約車，那時是新鮮職業，對他來說不過是開車的重復，他每天跑十二小時，在網約車數量激增時（疫情也來了），他又退了出來。他不明白為什么好景總不長久，自己干什么都容易失敗。在他四十歲時，他不想再輕舉妄動，更不想做與開車有關的任何事，奔勞的這些年讓他幾近透支。他才迎來嶄新的年紀，說起來還算年輕，可在他自己看來，好像一輩子都過去了。

他住在留守處小區，一個兩居室，是父親留給他的。他五歲從四川老家隨父親過來，父親是局里職工。工程局漂泊流動，留守處卻不動，這里有學校機關醫院俱樂部等等機構，還有更多像他這樣的家庭，他像樹苗一樣被父親栽種在這里，直到看著這個家徹底瓦解。母親在他十二歲時去了廣東惠州，再沒有回來。父親后來也重組了家庭，在重慶。他十二歲開始和奶奶生活，說不清是誰照顧誰，奶奶身體不好，有糖尿病、高血壓，肝也不好，他還要負擔她。父親常年在外，每年請探親假回來看他一次，直到他不再需要他。奶奶去世多年，他身邊再沒有一個親人。

這是一年的早春，他喜歡霧水的春天，沿河谷的山崖泛出了新綠，是嫩嫩的綠，像嬰兒的皮膚，帶著柔和的光，陽光不算刺眼，早晨的霧氣很淡，隨意地飄浮在山頭，鳥聲可以充斥一整天，空氣中還有一種迷人的味道，是植物的清香加泥土配合濕潤氣候的組合，尤其雨后，味道更加濃烈，僅憑這味道他也能辨別這里是霧水。

他的一天簡單，早起去橋頭菜市買菜，偶爾開那輛跑網約車時買下的速騰，讓車子保持基本運轉，更多時間，他把這趟路視作散步，這是有益的。霧水菜市場是個小型社交圈，很多人都認識他，他是霧水班車老板，很多人都坐過他的車，他的電話一直沒有換，零星地，還有冒失的電話打進來，讓他預留一兩個位置，上車再補票。他一次次解釋，自己早不經營班車了，而霧水也再沒有班車去往省城。他只是奇怪，這些年過去，竟還有人存著他的號碼，更不知道時代早已變化。他推測那些人應該是霧水周邊村子里的人或者外出多年又回來的人。當地人和他寒暄，他應著，不咸不淡說上兩句。即使這樣，逛菜市也是他永遠沒有想過的生活。新上了蠶豆，留守處的陳阿姨在賣，堆在籮筐里，路過就聞到特有的漿果味道，他買了一大袋（陳阿姨還多抓了兩把丟在袋子里），白水煮一鍋當零嘴吃最好，像小時候。

眼見要放晴的天，又打了些雨滴，仍是亮的，一層絨毛般的光直扎瞳孔。他沿著河堤走回去。河就在那里，水體瑩亮，發出寶石般的藍光，能見到鵝卵石鋪疊的河床，鋪得熨帖，好像經過誰的精心安排。他想起兒時母親鋪的床鋪，有著白日陽光的燥熱，躺進去，暖烘烘的，像睡在云朵里，輕飄飄的。母親把被子拉到他脖頸下，習慣性一掖，他小小的身子就被整個封住，好像里面真的有一個小太陽，只要掀起被子一角，光就會迸出來。母親當然沒有和他斷聯系，好在，只要他不找她，她也沒有什么要找他的。唯一一次是遇到事，缺錢，找他開了口，是筆不小的款子，他正好有。后來母親透露是自己病了，動了一個手術，好在成功。母親生活在惠東縣一個靠海的鎮子里，開過飯館理發店賣過海鮮，可樣樣失敗，她男人做一些小工程，零零碎碎，常結不了款，那個家就一直不寬裕。他想起兒時在留守處的生活，母親只需照顧他，不用上班，更多時間是閑的，由串門麻將跳舞逛街構成，這是每個留守處女人的日常。母親是個會干活的人嗎？她怎樣在飯店里招呼客人又如何站在海鮮攤后看來往的路人，他難以想象。母親姣好的面容也沒能確保生意成功，看來是不適合做事的。那以后，逢到年關，他都給母親卡里打五千塊錢。母親對他的狀態好像很滿意，從不對他說他應該做什么，譬如找人結婚之類，許是知道自己不稱職，所以對這個兒子沒有特別要求。母親知道他有個小孩的，她在他之后也生了一個兒子，想必對婚姻或者子女感到厭倦。她說過一次，說自己很累，他不知怎么回答，好在母親也只是這么一說，以后再沒提。他想母親一定不想他陷在這里面。

路過鎮子的中心廣場時，麻將館老板娘應青姐看見他，從推拉門里踅出來，當街一攔，好久不來我這里，發什么財去了。話說得客氣，卻含著質問。應青姐是局里子弟，打小是孤兒，比他大五歲，結過兩次婚，沒有子女，在霧水以開麻將館為生。他立在路邊的榕樹下，想起是有一陣沒來光顧了。早些時候，他是應青姐家的常客，通常來消磨一個下午，有時鏖戰到半夜，不為了錢，只為了被人包圍。一個人生活，幾乎可以成為啞巴，他來，還可以和人說說話，而鎮子上的流言蜚語仿佛額外的饋贈。小鎮太小了，小到所有的愛恨情仇都像是重演過的。盤踞麻將館的多是女人，和他差不多的年紀或者比他大上十來歲，還有些老人，她們對飛短流長的熱情不亞于打牌本身，好像她們來，只是為了來交流那些見不得人的消息的。他玩牌從不挑人，和誰都可以打，且不輕易說什么，只是聽。他是個聽了也沒處講的人，這就讓他聽到了更多。如果信息值錢的話，他倒可以靠這個生活。

他望著應青姐，女人穿著一件仿皮的朱紅夾克，有點俏，只是一個人操勞，讓那俏相蒙了一層灰。應青姐并不老，只是看上去黯淡了。他解釋，我腰不好，坐不住了。應青姐嫵媚一笑，現在就腰不好了，以后怎么辦，我在美竹箐認識一個土郎中，要不要介紹給你。他搖頭。應青姐明白什么似的，都說你贏了就跑了。也沒說贏了什么。他打個哈哈，說等好了我再來。他對麻將館的熱情始終是一時的，待久了，他開始厭倦那種碎碎叨叨的氛圍，那些話聽了又聽，全是說過的，更關鍵的是，周彤要來這里。

他沒想到周彤會出現在霧水，還和自己住一個小區。留守處小區的房子不大集中，是圍著從前的局機關修建的，中間被小學和職工醫院隔開，是零星的一些七層樓房的聚合，活動區域都不一樣。周彤家的灰色大樓立在醫院右側的緩坡上，醫院建在山坳中，他家和周彤家隔著一個小小的山谷，從他所在的頂樓窗口能望到周彤家的客廳陽臺，直線下的位置，是醫院曾經的停尸房。醫院早已倒閉，屋頂的瀝青四處龜裂，野草頂了出來，各個樓棟的木質窗框被拆卸，白天也陰氣森然，夜晚更有穿堂風發出嗚咽，長長短短，像無數病人仍在呻吟。他曾在那些房間里縫過針打過手推，一次屁股上挨了青霉素，半邊屁股動不了，母親背他回家，兩公里的上坡路，他耷著兩只腳，半步也沒有下來，母親累到虛脫。現在那路還在，從住院部的院子伸向山坡，迤邐的一線，已鮮有人走，油菜花剛剛覆蓋過那條路，花落盡，路才顯了出來。周彤的白色卡羅拉停在院子與青石路的交會口，看上去也孤零零的。

周彤是他小學和初中同學（同桌過三次），初二周彤隨母親去了城里，還給他來過信，寄過一些小禮物，八音盒、生日卡或者帆船模型之類。他也回過幾封，但沒有禮物可以寄出，或許因為這個，倆人斷了聯系。周彤是電廠子弟，那里出產小鎮最優渥的家庭，他怎么也想不到她會嫁到破落的施工局來。她男人比她大好幾歲，前些年被單位派到南非的國中國萊索托援建，得了當地一種什么病，死掉了。周彤成了寡婦，帶著一個九歲的女兒，從城里回來。兩人一重逢，就認出了彼此，從此常約麻將。周彤一來，他的手氣就用盡了，開始輸錢。應青姐悄悄對他說，是你把她招來的吧。他聽不懂這話，應青姐告訴他，周彤以前從不在她家打麻將，她是另一家的常客。他對應青姐說，是她想換地方換手氣吧。應青姐的表情告訴他，他天真了。打牌的日子過得快，麻將館時開時停（疫情反復），他和周彤也只在這里碰頭，別的地方總碰不到，尤其周末，周彤要帶女兒回城里學古箏。他對周彤選擇回霧水感到困惑，周彤的說法是，這里物價低，壓力小。周彤念過商專，以前在城里有份工作，工資不高，她和女兒原先住在母親家，可母親迷上一個年紀小的男人，她只好帶女兒來投奔爺爺奶奶，住在丈夫從前買下的房子里，和公婆做門對門的鄰居，孩子都丟在那邊。她告訴他，這是她唯一的房子。周彤和他一樣，父母早早離異。也是過了一陣，他從別處聽來的，說周彤回來是為了丈夫的賠償金，那筆錢捏在她婆婆手里，沒有榨干之前，女人是不會離開的。

起初，他和周彤保持著距離，直到有一次從望遠鏡里望到了對面陽臺的女人。女人打著哈欠，穿著睡裙披著瀑布般纏繞的長發，斜著身子在陽臺梳理。女人雙手交叉，發絲不斷變換形態，直到手臂下垂，身體盡力拉伸，腦袋后仰，身體挺出，拉出一道弧度，然后定格。他看呆了，女人形同一株異形藤蔓長在陽臺上，那姿態里有一種他陌生的東西。他看得久了些，女人無意中發現了他的行徑，立即從陽臺撤退，電話跟著打進來，帶著質詢的口吻，說好啊林良，你還有這愛好，你想看什么？他解釋不清。他偶爾用望遠鏡看看鎮子的風景作為消遣，比如西邊的大壩是他的主要目標，壩體像巨幅幕布聳立在小鎮西邊的山崖間，擋住了遠去的風景。還有大壩右側山巔的雷達站，那是個神秘的所在，夜里會發出詭異的光。他開車去過那里，要翻越幾個山頭，路很窄，早年的水泥鋪裝路面滿是裂痕，路中長出草來，他經過一個廢棄的磚廠和養豬場，在接近山巔時卻被一圈緊密的鐵絲網攔住，路伸向不可抵達的地方。等他從這里回望小鎮，小鎮似乎變得遙遠，是另一個世界的樣子。他知道看風景不是一個可以解釋的理由，他只是沒想到這竟是倆人升溫的前兆。一次半夜倆人在麻將館散了伙，周彤對他說，你這個人，也不邀請的，還沒去過你家，怎么，藏了人嗎？他只好邀請，兩人這才一前一后鉆進他這棟樓里。房間清冷，沒有余物，一眼可以望穿，周彤不禁打起寒戰，仿佛是因為冷，才讓倆人擠在了一起。周彤頻繁來后，他有意少去麻將館了，不想去那里暴露自己和周彤的關系。他們的來往是私密的，也許有人看出苗頭，但沒人明說之前，他愿意小心。周彤更謹慎，總是夜里過來，然后離開，從不過夜。這是種什么關系，他還沒有摸透，他不大習慣這樣偷偷摸摸，至少不是很欣賞。可倆人怎么看也不像是一對戀人，沒有肉體之外的更多交流。周彤對他的經歷完全沒有興趣，他兩句話就講完了，等他問周彤，周彤更不耐煩，反而問，知道了又怎么樣，不倒胃口嗎。

應青姐是不是猜到了什么？

他撇下女人，走過岔路口，沿從前網吧旁的石階朝留守處走去。他爬上五樓（平臺下還有兩層，所以他的房子既是七樓，也是五樓，這取決于從哪里上）。一進屋，雨用力起來，聽到雨棚上蹦蹦跳跳的聲音，感受到風從廚房和洗手間涌入，他禁不住打起冷戰，這才注意到，清明就快到了。

是春節后，父親來消息，說要回來給奶奶掃墓，讓他在家里等。他有些意外，以為父親再不會回來，這些年他從未主動聯系父親，這是他的一點倔強，倒是父親一年會來個電話，不知是想掌握他的近況還只是求證他還活著。他想不出父親想要了解他什么，他又有什么好了解的。

父親沒說是自己來還是會帶人來。父親的二婚對象有個女兒，叫璐璐，比他小十來歲。他見過一次，那時她才四五歲，跟著父親回來，在奶奶的葬禮上。印象里那是個扎著兩條辮子的小女孩，不是父親生的孩子，卻和父親長得像，尤其眼睛，大而圓，會讓人誤以為這就是父親的孩子。這個家也是那時候父親交給他的，是工程局原址拆遷后的新房，奶奶沒趕上搬新家。父親回來，也只是請人把房子刮了瓷磁粉打了幾處地坪牽了電線，再沒別的布置。父親鄭重地把鑰匙遞給他，說以后這就是你的家了，言外之意，以后要靠自己了。那是他高中的最后一年，父親甚至沒等他把這個家一點點填滿，從老房子里把那些破舊的家具物什搬進來，就帶著女兒滿意地離開了，好像一次性完成了人生中最重要的兩件事，送走了老人，完成了對兒子的責任，從此以后，可以不再牽掛。

他在房間發呆，陷入父親要來的焦慮中，父親沒說怎么來，若是坐高鐵，他還得去城里接他。他來了，又住哪里，是在這屋里收拾出一間，還是給他在廣場旁的貴鴻酒店訂個房？父親沒有更多的消息，他也不想貿然去問。周彤知道他的情況，還問他，會不會恨那個人。他想了想，沒有說話，只是搖頭。在周彤看來，這是答案，對他來說卻不是，他只是不知道。

……

（未完，節選自《十月》2025年第5期）

【作者簡介：李晁，1986年出生，現居貴陽。2007年發表小說，獲《上海文學》新人獎、紫金·人民文學之星獎、《作家》金短篇獎、華語青年作家獎、十月文學獎、貴州省文學獎、喬典運鄉土文學獎等，有小說入選收獲文學榜，出版小說集《霧中河》等三部。】