年怕中秋月怕半，中秋節一過，一年就快走到頭了。

中秋節前有一個節氣叫“秋分”。就是把秋天分為了兩半兒，假如按照“秋分收花生，晚了落果葉落空”，是刨花生的時候；除了秋收，還有秋種，“白露早，寒露遲，秋分種麥正應時”，秋分還是搶種冬小麥的時節。當然，秋分之后，太陽光直射位置南移，山里的日子開始晝短夜長，晝夜溫差加大，氣溫也古怪地逐日下降。

二十四節氣是老百姓種地打糧食的晴雨表。

古時沒有氣象預報，沒有農耕作業指導，都是靠著二十四節氣來完成耕作。秋天，也是鳥兒和人搶奪、收獲糧食的季節。

中秋一詞，最早起源于古代帝王的祭祀活動。《禮記》上記載：“天子春朝日，秋夕月”，夕月就是祭月亮，說明早在春秋時代，帝王就已開始祭月、拜月了。后來貴族官吏和文人學士也相繼仿效，逐步傳到民間。

“秋”字的解釋是：“莊稼成熟曰秋”。

八月中秋，農作物和各種果品陸續成熟，農民為了慶祝豐收，表達喜悅的心情，就以“中秋”這天作為節日。“中秋”就是秋天中間的意思，農歷的八月是秋季中間的一個月，十五日又是這個月中間的一天，所以中秋節可能是古人“秋報”遺傳下來的習俗。

鄉下人的中秋，有草木的氣息，樸實里有幾分認真和放下。風和樹葉、莊稼和澗水，這一天的夜，萬物都在對著明月說話。

中秋節必吃月餅。月餅有文字可考是在北宋，蘇東坡詩中有“小餅如嚼月，中有酥與飴”。如是說，打月餅的模子似乎也應追溯到宋。民間的月餅模子多為木質，且多為杜梨木所制。

杜梨木又叫“杜木”，木質細膩無華，橫豎紋理差別不大，適于雕刻，除用于制作月餅模子外，更廣泛用于雕刻家具和印章。

“福”“德”是出現在月餅模子上較多的文字，纏枝花、桃子、蝙蝠等則是圖案的主角。祭月是晚飯后開始，院子當央，方桌子上擺放著月餅、水果。那月兒在云彩下藏著，慢慢就露出臉兒了，噢，亮汪汪的大地上，秋蟲子起了。

娃娃們開始在月光下踩影子，盡量靠墻走，影子都在墻壁上掛著。彼此躲避著各自的影子，因怕對方踩住了地上的自己，大家都來來回回繞著腿腳跑，東倒西歪的影子忽而矮下來，忽而伸長。蹦跳聲如破殼的果核，奔跑、玩耍、躲避、尖叫。臉頰、雙臂、緊繃的小腿肚子，被日頭狠狠親吻了一個夏天的皮膚和黑黑的影子一樣，笑聲散落，明月光中蕩漾起層層波光。

大人們說：“八月十五夜踩著影子，人就不長個兒了。”

不長個兒就長不大，小孩子迫切想長成大人。

踩月光之后是捉月華。何為“月華”，明代筆記《五雜俎》記錄：“人言八月望有月華，或言夜半，或言微雨后，或言不必八月，凡秋夜之望俱有之。”

古老相傳，月華在天地間另生枝節，藏著不盡的實現。把它埋進米缸，缸中米粒任三餐取用，始終滿溢如初；疊進炕席下，花色被褥會層層摞起，連冬夜的霜寒都能焐出夏陽的味道；最是藏進心底時，月華會從眼眸里溢出，讓笑容沾著喜氣，喜上眉梢；月亮迎來它最隆重的登場，圓滿的月華，如同一聲古老的召喚，讓萬千游子的心，都在這一刻集體失眠。

八月的月明兒，原是天地醞釀了整季的果實，在中秋夜隆重地盈滿。孩子們的輪廓與側影在月色里起伏跳躍無所顧忌，仰著小臉，雙手攏成淺淺的窩，在滿地銀輝里輕輕捧、細細捉，指尖觸到月光的微涼，便笑得眉眼彎彎——像是要把這人間最軟的清輝，都收進掌心，妥帖藏入成長的歲月。

前一段時間去云南，發現少數民族也過中秋節。彝族也有“阿細跳月”習俗。“活著不跳月，白在世上活。”

彝族是一個活潑的民族，大三弦一響，腳底板就癢了。都說彝族人會說話就會唱歌，能走路就會跳舞，每逢節慶，彝族人更是喜歡圍著篝火載歌載舞，中秋月圓之夜，當然也少不了“阿細跳月”。

中秋本算不上兄弟民族的傳統節日，但由于與漢族的長期共同生活，不少民族都會在中秋夜賞月。

中秋拜月和賞月的風俗在唐代十分流行，許多詩人的名篇中都有詠月的詩句。到宋代，中秋賞月之風更盛，每逢這一日，“貴家結飾臺榭，民間爭占酒樓玩月”。明清宮廷和民間的拜月賞月活動更具規模，中國各地至今遺存著許多“拜月壇”“拜月亭”“望月樓”等古跡。

文人士大夫對賞月更是情有獨鐘，他們或登樓攬月或泛舟邀月，飲酒賦詩，留下不少膾炙人口的詩句。如杜甫《八月十五夜月》用象征團圓的十五明月反襯自己漂泊異鄉的羈旅愁思；宋人蘇軾，中秋歡飲達旦，大醉而作《水調歌頭》，借月之圓缺喻人之離合。

文化人過中秋總是像《世說新語》中說的“未免有情”，多的是感物傷懷，常以陰晴圓缺，喻人情事態，即使中秋之夜，明月的清光也掩飾不住他們的傷感。借酒當歌，在回首前塵中，想象飛逝的生命過程，看著圓月想到了月牙兒，喜歡描繪種種生滅流轉的人生風景，中秋總是被他們抒情得悲涼。

歲月流轉間，曾讓孩童們追著銀輝、攏手捉月華的舊俗，已漸漸淡出了人們視野，只在記憶中，還沾著幾分眷念。

且在這中秋夜，對著滿輪清輝躬身三拜吧。

一拜天地饋予的圓滿，這輪月從舊歲照到今夕，讓每一次期盼都有了歸處；二拜，縱遇風迷霧鎖，也能揣得堅定，借這縷天地清輝辨明方向；三拜，柴米油鹽的尋常朝暮里，家國平安，如這中秋月般，從容安穩。