與鰣魚的緣分是因為朱老先生。

長江邊的朱老先生很懷念他的童年，于是就用五年時間畫了一幅反映童年生活的長卷《太平祥和圖》。畫中很多場景，我都沒有見過。其中，有一個關于80多年前長江漁民們賣鰣魚的場景。

當時的鰣魚分為早潮鰣魚和晚潮鰣魚。還有，因為鰣魚的價格和購買者的經濟實力的差距，整條鰣魚是賣不動的，漁民們一般是分段賣。可以用錢，亦可以用小麥換。一般是2斤麥子換1斤鰣魚。

張愛玲是見過鰣魚的，他們家也是買得起整條魚的。“人生三恨：一恨海棠無香，二恨鰣魚多刺，三恨《紅樓夢》未完。”這是張愛玲的名言。特別喜歡吃鰣魚的張愛玲在《傾城之戀》中還設計了一道“花雕蒸鰣魚”的菜。

當時的2斤麥子換回來的鰣魚會有多少刺呢？朱老先生沒有說。

可以肯定的是，靖江人連那么多的刀魚刺都不怕，又怎么可能懼怕鰣魚刺呢。

他們需要的是鰣魚的鱗片。鰣魚的鱗片就是鰣魚的“美人衣”。靖江人烹飪鰣魚從來不會脫去鰣魚“美人衣”的。他們先把不去鱗片的鰣魚油炸一下再燒制，因為油炸完了的鱗片會完全融化。比如蠶豆鰣魚，或者竹筍鰣魚，都是這樣做的。鮮美異常。

最為極致的鰣魚菜做法是，用剛剛宰殺出來的豬網油將整條鰣魚覆蓋住，加上火腿片，再用猛火清蒸，到最后，豬網油和鰣魚的鱗片都不見了，都融化在鰣魚肉中了……

這樣的做法，有點像那種外來的加熱就脫衣的打火機。

在長江三鮮中，最適合當“美人魚”的就是鰣魚。刀魚太瘦了，而河豚太胖，還特別容易生氣。鰣魚呢，味道妙，脾氣妙，出現的季節更妙。正是楊花初放的季節，懷春的三月，所謂“楊花飄，鰣魚到。”

鰣魚出現在一個裊娜的季節，表現得也特別裊娜。在水中，鰣魚碰到網繩，本可以縮回身子逃走的，可鰣魚卻不，寧死也不把自己的“美人衣”損壞了。這“美人衣”，當然就是鰣魚美人的“霓裳”。

美人和霓裳都是“稀有物”，珍惜霓裳的美人更令人心疼。很多時候，美人收獲贊美的同時，也會被更多無聊的口舌咀嚼。

很心疼那些被侮辱的美人和被損害的美人們。

我問過塑造了許多女性人物的作家畢飛宇，你是喜歡《青衣》里的筱艷秋，還是喜歡《玉米》里的玉米？畢飛宇回答說，筱艷秋和玉米恰恰是我不喜愛的兩個人，相比玉米，他更喜歡玉米的妹妹玉秀。相比王連方的女兒們，他更喜歡王家莊的美人魚“柳粉香”。

“柳粉香”，也就是“有慶家的”。“……她的長相則有另外一些特點，雖說皮膚黑了一些，不算太洋氣，但是下巴那兒有一道淺淺的溝，嘴角的右下方還有一顆圓圓的黑痣，這一來她笑起來就有幾分的媚。最關鍵的是，她的目光不像鄉下人那樣訥，那樣拙，活動得很，左顧右盼的時候帶了一股眼風，有些招惹的意思。”

“柳粉香”的美，是那個年代最標準的美，就像20世紀八十年代，我在小縣城上高中，總是喜歡去看水鄉照相館櫥窗里一幅特別大的照片，是一個大眼睛的、微笑的、有獨辮的水鄉女子。當時是沒有彩色照片的，可照相館的師傅們給她巧妙地上了色。烏發朱唇，明眸皓齒，氣若幽蘭，面若桃花。在那個年代，她簡直就是小城的太陽，也是我們夢中的美人魚。鰣魚有多少故事，美人們就有多少傳說。命運對于“柳粉香”這樣的“美人魚”，常常只給了一個時段的光束，當命運的光束被粗暴地摁滅之后，在滾滾紅塵中，那些“美人魚”真的成了傳說。

長江鰣魚已不見很多年了。一位老廚師曾掰著指頭對我說，1988年他見過，1989年他也見過，1990年他燒過一次鰣魚，1991年后就沒有見過。

這樣說來，鰣魚是在1990年楊花柳絮飄前消失的。1985年5月，作為靖江年齡最小的實習老師，我曾在小城生活整整一個月，除了一碗四星飯店的三鮮餛飩，除了實習結束縣中招待晚宴上拇指大的一片肉脯，窮學生的我，并沒有和長江里的魚打過交道，更不談鰣魚了。

——就這樣，我和鰣魚擦肩而過。

生活其實就是不斷地擦肩而過，比如縣城里的美人，有關她的傳說、她的風光、她的命運；比如照相館玻璃櫥窗里的“美人”；比如我們和我們的夢想。而我們的夢想也是“美人魚”啊，被侮辱，被損害，被咀嚼，卻不改初衷。

是的，不改初衷。

不改初衷，我們的夢想才能和我們同在，就像美人，就像青春，就像已經逝去的美好的日子。只要我們的夢想還在，那些記憶中的恒星，一旦想起，都能拂去積塵，依然烏發，依然朱唇，依然明眸，依然皓齒，依然幽蘭，依然桃花，依然星光燦爛。