前往九江的路上，我一直仔細地琢磨著，在這里談論生態文學，到底應該談論什么呢？其實，我是第一次來九江，我和九江之間曾有一段感情，那段感情之所以回憶起來如此美好，因為那段感情是原生態的。

據資料顯示，九江應該是田園詩的發祥地，是山水詩的發源地，田園詩和山水詩的核心，歌詠的其實就是生態美。我一踏上這片土地就發現，經過歲月的清洗和時光的淘汰，我依然可以背誦的幾首詩，大多數和九江有關，比如蘇軾的“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，比如李白的“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”，比如白居易的“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”。

這幾首詩都是寫廬山的，等我真正登上了廬山，發現已經是一夢千年，鳥語、花香、溪流、飛瀑、綠樹、芳草，詩人們所描述的“時時聞鳥語，處處是泉聲”的情境依然存在，讓我們體會到了生活在古詩詞里的那種美妙。所以，我認為生態文學真正的價值，其實并不在文字表面，也不在各種各樣的修辭，而是原生態地存在于綠水青山之中。

比如無論投宿何處，窗外總有一群鳥兒，它們沒有什么文字，但是它們叫成一片的時候，我發現天就亮了，太陽就出來了，有一股生氣撲面而來；比如漫步在廬山之上，發現總有一棵棵樹，它們也不懂任何修辭，但是它們隨著風輕輕搖晃，便長出了一樹的葉子，有些樹還開出了一樹的花，就能感受到它們的美滌蕩人心。

自然美，也就是生態美，在九江是處處可見可感的。比如第一天晚上住在濂溪區，大家吃完了晚飯去院子里散步，發現寬闊的草坪上亮晶晶一片。你如果不仔細辨別，會以為是散落在草叢中的鉆石。我彎腰去撿，不想卻打濕了我的手，頓時有一種破碎的清涼襲遍全身。

原來是剛剛下過了雨，雖然雨過天晴，但是密密麻麻的露水仍然依依不舍地停留在草尖，或者說是每一根草都緊緊地抱著一顆鉆石。在這樣的大地上漫步，是柔軟的，是輕松的，更是清新的。

如果順著露水反射出來的光亮抬起頭看看天空，你會發現一輪毛茸茸的、濕漉漉的月亮，正在把大地上不忍離去的每一滴露水點亮，或者說是每一滴不忍離去的露水都抱著一個月亮。

再走幾步，會遇到一塊告示牌，提醒我們會有蛇出沒，請大家注意防范。我并未因此感到恐懼，反而有一種好奇，因為蛇出沒的地方，是有靈氣的，甚至是有仙氣的。在這樣的背景下，談論生態文學或者文學生態的時候，我會自然而然地想到自己的家鄉。

我的家鄉是陜西秦嶺山中的一個自然村落，我們村子里的人，尤其是我的父輩，大多數是文盲，村子里沒有任何工業，現在還不通班車，至今沒有4G信號，完全過著一種原生態的生活。

不像“九派尋陽郡，分明似畫圖”的九江，有廬山，1500余位文人墨客爭相登臨；有修水，出了詩書雙絕的黃庭堅和陳寅恪這樣的大師；有西海，那里大大小小的島有8000多個。在九江，名人故居、摩崖石刻、千年古街，可謂是星羅棋布。

而我們那里，沒有任何能夠代表文化的東西，唯一有點文化的只有最近幾年才興起的墓碑。不過，墓碑上沒有墓志銘，沒有標注身份地位，只有名字和生卒年月。即使如此，我們常去祭拜自己死去的親人，也不管這些親人有沒有保佑我們的法力。

當然，我們更多的時候，是去拜自然界的一座山、一塊石頭和一棵樹。比如，我的表弟把他家門前的一塊巨石認成了干爹，我的外甥女把寺廟門口的一棵柏樹認成了干媽，逢年過節要去祭拜，以求它們保佑自己平平安安；比如，我們普遍把村子里的一棵松樹當成了神，這棵松樹長在我家背后的懸崖上，它是我們村子里最大的一棵樹，之所以活得如此之久，可能因為是一棵歪脖子樹，不能當梁做柱，也不能劈柴燒火。

我們那里有一條河，很小，沒有名字，所以長不出大魚，但是我們喜歡到河里摸魚，從石板底下摸到小魚秧子以后，我們并不拿回家燒湯吃肉，而是在河邊挖一個水坑，把魚放在水坑里養上幾天，最后再把它們一一放生。當時，我常常要餓肚子，吃了上頓無下頓。我一直想不明白，我們吃樹皮草根，吃糠喝粥，但是為什么不吃魚呢？

在修水，我重復了一次類似的游戲，那是夜游修河的時候，在迷離的夜色中，有幾條魚縱身一躍，竟然跳上了我們的船。也許，魚兒被人們歡樂的氣氛所感染，想體驗一下劃著船穿過修河的生活。

這多像人魚之間的“濠梁之辯”——人們羨慕魚兒能自由自在地游弋在水中，而魚兒卻羨慕著人們能悠閑地蕩著輕舟。但是，魚兒萬萬沒有想到，離開水的日子并不好過。它們在船板上舞蹈著，或者說是苦苦地掙扎著，像星星一樣一閃一閃地發出了銀色的光芒。我們見到活蹦亂跳的魚兒，首先想到的并不是如何去吃它們，也不是嫌棄它們太小了，而是它們生活的河水那么清澈，讓我們體會到了它們離開水之后的難過。

因為有了小時候的經歷，我趕緊提議將它們放生。我的提議得到了大家的認同，有人就小心翼翼地逮住它們，把它們放回了清清凌凌的河中。直到下船的時候，有人還擔心地問：“它們游走了吧？”有人就回答：“它們歡快地游走了?！?/p>

我們老家那里不吃魚，其實也不吃狗和蛇，后來我問過大人，大人告訴我，狗可以看到人的魂，蛇屬于祥瑞之物，所以不能隨便屠殺。至于魚，大人沒有說出所以然，我估計是因為我們那里的河水，都是從石頭縫里憋出來的，這些魚不知道從何而來，也不知道去了何方，反正冬天河水一干，它們就不見了，春天河水一漲，它們又冒出來了，所以總覺得這些自然的東西都是上天派來的。

我過去總以為，我們的村子是沒有文化的，甚至是沒有信仰的。但是慢慢地我就不再這么認為了，我認為我們拜山拜樹拜石頭，不吃魚不吃蛇不吃狗，而且放生魚敬畏蛇善待狗，這就是我們的生態觀，也是我們的價值觀，通俗地說就叫作信仰。

我們的信仰和審美一樣，是“天然”地存在于生態環境之中的。我查了一下“天然”的定義，意思是“不經人力干預”，而文化恰恰就是人類干預世界所積累下來的。我認為，神、佛或者仙，只會在僻靜的地方降臨，或者說是在天然的地方降臨，因為神、佛或者仙本身就是天然的，是帶著天意的，它們降臨的時候是不能受到任何干擾的。

正因為我們村，方圓的山山水水，還有生活在那片土地上的父老鄉親，完全處于一種天然的狀態，所以看似沒有神、佛或者仙，其實神、佛或者仙是天然存在于一枝一葉一山一水之中的。看似是沒有文化和信仰的，其實文化和信仰是天然存在于人間煙火之中的。

我又想到了我的小說成名作《父親進城》，當時，我帶著我的父親。父親是文盲，他沒有在城里過過夜，也沒有使用過手機這樣的產品，他可以說是一個原生態的人。我帶他參觀博物館的時候，我看到一個金碗就告訴他，金碗是唐朝的，如今價值三千萬，父親卻說：“再值錢能用來吃飯嗎？不能用來吃飯那還叫碗嗎？”登東方明珠的時候，我炫耀地告訴他，東方明珠有多么多么高，父親卻說：“再高有我們家的山高嗎？”我帶他去看海，我說海大吧？我告訴他，他的洗臉水，他流的淚水，還有門前無名小河里的水，順著丹江、漢江、長江，當然還要經過九江，這么一路流下來，終于流到了海里。父親說，海再大，也是從我們那里流過來的。

你可以說我的父親沒有文化，也可以說我的父親沒有見識，但是他的話還原了萬事萬物的本質，因為他像一只鳥一棵樹一樣，他的經歷、他的想法、他的目光、他說的話，沒有任何改造，沒有任何雕琢，沒有任何粉飾，都是原生態的存在。而我們這些受過現代文明洗禮的所謂的文化人，多數時候對萬事萬物的定義，其實是被改造過的，甚至是被扭曲過的，已經偏離了萬事萬物的本質。我們很多時候所用的修辭，都是通過所謂的技術，或者說是固有的審美理論，對世界進行的某種程度的曲解。

總之，生態文學、文學生態，是相輔相成的，需要運用原生態的表現手法，反映一個原生態的世界。我總是強調，優秀的文學作品，不是寫出來的，而是活出來的，尤其是生態文學創作更需要如此。在“江西生態文學周”期間，生態環境部宣傳教育司與中國作家協會社會聯絡部聯合發布了2024年度生態文學推薦書目，包括阿來的《去有風的曠野》等生態文學作品。這些優秀的生態文學作家為了觀察一條河一只鳥一朵花，可以在野外生活幾個月，蹲守幾個通宵，這樣的作品其實就是活出來的。

明朝陳繼儒在《太平清話》中列出了二十四種文人的雅趣，其實就是和自然生態通靈的方法：焚香、候月、聽雨、澆花、經行、晏坐、翻經、看山、喂鶴……這都是在營造一種氛圍，讓我們進入一種自然的狀態。我覺得生態文學創作的寫作就是“本色出演”，就是“原生態呈現”，就是正在通靈的一種過程。

靈，當然是靈魂的靈，神靈的靈，靈氣的靈。這是天地人三界之中，通行無阻的一種物質，是人和自然通用的一種語言。生態和文學，生態文學和讀者，不都是通靈的關系嗎？不都是一個通靈的過程嗎？

這樣的體驗是AI永遠無法替代的，因為AI生來是一個殘疾的孩子，它不瞎，可以看到顏色；它不聾，可以聽到聲音；它不啞，可以用嘴巴說話。但是它沒有嗅覺和味覺，聞不到世界的氣息，嘗不到生活的味道。