我對(duì)中秋的美好記憶，源于我的姥姥。20世紀(jì)60年代，我跟姥姥在鄉(xiāng)下生活，那時(shí)我才六七歲。姥姥屬于他們那一代人中的智者，雖然沒(méi)上過(guò)學(xué)，卻自己從《康熙字典》上學(xué)字，讀了關(guān)漢卿、王實(shí)甫的戲劇，讀了《封神演義》《三國(guó)演義》《西游記》。晚上，姥姥把雞窩用磚頭堵上，把房門插好，在煤油燈下給我講一些民間傳說(shuō)和故事。其中有嫦娥奔月、天女散花和梁祝化蝶的故事，還有更多的民間故事，比如《小三分家》什么的。我曾經(jīng)寫過(guò)一篇隨筆，題目叫《絕美的經(jīng)典——中國(guó)四大美麗傳說(shuō)》。當(dāng)然中國(guó)民間還有許多凄美的故事，像精衛(wèi)填海、牛郎織女等，但姥姥講的美麗傳說(shuō)，是我兒時(shí)記憶最深的。

中秋節(jié)又稱“月夕”“仲秋節(jié)”“八月節(jié)”“拜月節(jié)”等，因其恰值三秋之半故而得名。朱熹老先生這樣描述中秋明月：“如月在天，只一而已，及散在江湖，則隨處可見，不可謂月已分也。”正所謂普天一月，月印萬(wàn)川。

中秋賞月風(fēng)俗在唐代極盛，許多文人的名篇中都有詠月的詩(shī)句。北宋時(shí)期定陰歷八月十五為“中秋節(jié)”，文學(xué)作品中出現(xiàn)了“小餅如嚼月，中有酥和飴”的節(jié)令食品。中國(guó)有許多節(jié)日，尤以春節(jié)和中秋最讓我動(dòng)情。這兩個(gè)節(jié)日有一個(gè)共同的特征——團(tuán)圓，這是中國(guó)人最在意的字眼，幾乎凝聚了中國(guó)人所有美好的情感：團(tuán)聚、溫暖、良善、博愛(ài)等等。中國(guó)人太講究團(tuán)圓了，幾乎是所有期待中最執(zhí)著的那一個(gè)。

早年中秋前夕，村子里晚上便掛出燈籠，有的村子還搭棚唱戲，耍龍燈，舞獅子，很是熱鬧。村莊里還會(huì)把寫著吉祥字眼或畫著畫的布旗在街上橫著懸起，用繩串著，每隔三四家懸一掛，叫作“吊掛”。吊掛是用布做的，長(zhǎng)約二尺五寸，寬約一尺三寸，四周鑲著各色的圓邊。有的吊掛是4面旗，有的是6面旗，至多一組8面，掛起來(lái)隨風(fēng)飄蕩，上下翻飛，好似古時(shí)安營(yíng)扎寨的旗號(hào)一樣。有的吊掛是畫，有的一面是字一面是畫。上面的文字多是古詩(shī)，畫則有山水，有鳥獸，有戲劇人物，多是彩色的。并且每一面旗上都題著一句詩(shī)，大致都是從《龍文鞭影》《千家詩(shī)》和唐詩(shī)中摘錄的。還有的在每一面旗上按畫意寫上一個(gè)字，4面旗就連成一句祝福話或成語(yǔ)。

到了新年的正月和八月十五中秋前后，村里管事的人就把它們掛起來(lái)，點(diǎn)綴過(guò)節(jié)的氣氛。街道越直，吊掛也越多，遠(yuǎn)看迎風(fēng)飄蕩，一層一層的，煞是好看。這種吊掛只掛在白天，夜晚人們會(huì)換上五彩燈籠，燈影閃爍，很是壯觀。

姥姥一直遵循著過(guò)節(jié)的風(fēng)俗，到了中秋節(jié)的晚上，便把小炕桌搬到院子里的棗樹下面。平時(shí)姥姥是不許我動(dòng)小炕桌的。炕桌上，一個(gè)青花盤子里放上幾塊月餅，還有一盤梨和一盤剛從樹上摘下來(lái)的酥棗。姥姥家那棵棗樹結(jié)的棗特別甜，打棗的時(shí)候要用一張大床單子接著，不然一落地就酥碎了，所以叫酥棗。

姥姥把媽媽、妗子、妹妹叫到身邊。月亮升到當(dāng)空的時(shí)候，她們焚香燃燈，向月跪拜，叫作“供月”，也就是祭月神。我和舅舅等男性不能旁觀，要躲進(jìn)屋里，祭了月神才能出來(lái)。姥姥對(duì)我說(shuō)：“男不拜月，女不祭灶。”男不拜月可能是月為陰，陽(yáng)不拜陰；女不祭灶，我至今不知道為什么。

這讓我感慨，最美的節(jié)日往往源于民間傳說(shuō)，當(dāng)時(shí)我隱隱約約感受到了其中的詩(shī)意，畢竟這些傳說(shuō)中，寄托著人們對(duì)美好情感的向往和追求。許多關(guān)于中秋的傳說(shuō)想象力神奇，故事凄婉，人物善惡分明，情境飽含詩(shī)意，代入感非常強(qiáng)烈，以至于讓人當(dāng)成是生活中的真實(shí)。這些作品，實(shí)在是浪漫主義藝術(shù)的極致。

有一年立秋，姥姥說(shuō)，立秋的時(shí)候，很多樹的葉子都會(huì)翻轉(zhuǎn)一下，葉面朝上的會(huì)翻轉(zhuǎn)朝下，然后又馬上轉(zhuǎn)回去，仍然恢復(fù)到葉面朝上的位置。這個(gè)過(guò)程很快，也就一眨眼的工夫，不細(xì)看是注意不到的。如果定睛看著，就能看到樹葉的翻轉(zhuǎn)。自此之后，天氣逐漸轉(zhuǎn)涼，秋高氣爽的天氣也就真的來(lái)了。記得到了立秋，我和小伙伴們便到樹林里等著，眼睛一眨不眨，仔細(xì)盯著樹葉，想看它怎么翻轉(zhuǎn)。可是看了好幾年，有的小伙伴說(shuō)看到了，有的小伙伴說(shuō)沒(méi)有看到。現(xiàn)在想起來(lái)，那種青澀的童年味道仍讓我懷念。

《淮南子·覽冥訓(xùn)》中說(shuō)，后羿從西王母處請(qǐng)來(lái)不死之藥，嫦娥偷吃了靈藥成仙，飄飄然地飛往月宮，在荒蕪的月宮之中度著無(wú)邊的寂寞歲月。

這些傳說(shuō)使得中秋節(jié)有了一個(gè)很生動(dòng)很具體的解讀，也使得人們對(duì)月亮上的嫦娥有了一種近乎真實(shí)的想象。但姥姥、奶奶們講述的一定是最貼近老百姓日常的那個(gè)版本，說(shuō)是嫦娥與幾個(gè)要好的女伴在村邊小河旁洗衣，無(wú)所事事的河伯閑逛到此，心懷叵測(cè)與嫦娥搭話。嫦娥急忙躲開，河伯露出了猙獰的面目，強(qiáng)搶嫦娥入水。后羿恰好趕到，他拈弓搭箭，射瞎了河伯的一只眼睛。之后一位大仙給了后羿一丸仙藥，告訴他吃了這丸藥，便可擺脫人間的磨難和煩惱升入月宮，但要能耐住孤獨(dú)寂寞的煎熬。嫦娥聽到后非常痛苦，于是找出仙藥吞了下去，只覺(jué)得心中恍惚，身子突然變輕，接著徑直往月亮飛去，飛進(jìn)那寂寞、冷清的廣寒宮，做了月中仙女。宮里沒(méi)有親人，沒(méi)有歡笑，只有一只惹人憐愛(ài)的玉兔相偎依，還有那總在砍著桂樹的吳剛相伴。

姥姥一邊講一邊穿插著自己的想象，我知道這故事滲透著她對(duì)理想生活的盼望。當(dāng)然，有多少個(gè)姥姥和奶奶，就有多少個(gè)關(guān)于中秋的故事版本，無(wú)論這些故事有什么差異，中秋節(jié)總是讓人開闊和舒朗。想起小時(shí)候?qū)W的課文，那種境界多好：一群大雁往南飛，一會(huì)兒排成個(gè)“人”字，一會(huì)兒排成個(gè)“一”字。我小時(shí)候經(jīng)常能看到這個(gè)情景，那時(shí)候每到中秋，就能見到那些大雁一群遠(yuǎn)了一群又近了。孩子們坐在秫秸垛上，數(shù)著天上的大雁，現(xiàn)在想起來(lái)，那情景很有詩(shī)意。那時(shí)每個(gè)人數(shù)的大雁數(shù)量都不一樣，于是便爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，商量好了再數(shù)，可那群大雁已經(jīng)飛遠(yuǎn)了。緊接著又傳來(lái)大雁自遠(yuǎn)至近的鳴叫，我們知道又來(lái)了一群，于是便接著數(shù)，這成為我們?cè)谥星锴昂髽?lè)此不疲的游戲。

那時(shí)候姥姥還經(jīng)常從鄰居家借來(lái)月餅?zāi)Ｗ樱约汉兔孀鲳W烤月餅。月餅?zāi)Ｗ邮菞椖镜模驗(yàn)殚L(zhǎng)期使用，油脂滲透到了木頭里，所以紅得發(fā)亮。做出來(lái)的月餅雖然不如買的好吃，但也很甜很香。三舅嘗了嘗，說(shuō)“土腥子味”，姥姥不高興了，說(shuō)：“土味好，什么味兒也沒(méi)有土的味道香。”這句話我記了很多年。

時(shí)至中秋，那些黃的、粉的、紫的花兒早已開過(guò)又謝過(guò)。十里詠月，千里亦詠月。多少詠月的詩(shī)句都已沉落，而月明依舊。明月如素，如此紅塵，時(shí)光若煙，浮生若羽。水淺魚讀月，雨低燕銜云。這是我記憶中的中秋，也是我記憶中的詩(shī)意。

對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，節(jié)日融入了許多復(fù)雜而深厚的情感。即使海角，即使天涯，河?xùn)|河西，天南地北，這么多人在同一時(shí)間里擁有一種相同的情愫，實(shí)在是一件讓人覺(jué)得感慨、感動(dòng)的事情。唯在此時(shí)，一種盼望把人們維系在了一起，那個(gè)時(shí)候塵世間似乎只有溫暖、溫和與溫情。

是啊，每個(gè)中秋節(jié)，人們都在感受著陰晴圓缺，也感受著暑熱秋涼。明月之下，皆如秋水。紅塵中，晚月如洗，草香葉濃，面前是一個(gè)干干凈凈的清涼世界。那時(shí)，浮云淡遠(yuǎn)，清風(fēng)總有秋意；塵世喧囂，淺月依舊純明！

（作者：郁 蔥，系河北省作協(xié)原副主席）