幾年前，我起了一個念頭，寫一個系列小說，探討不同的人在各種處境下的理想。《820支》可以說是其中一篇。

有兩年，我住在太原市森林公園的北門，每天乘坐820支公交車出入。遇到一位特別謹慎小心的司機，每次遇到轉彎、斑馬線等，不管有沒有行人，都要停下車等待，而且乘客不坐下，他就不開車；快到站時，乘客若提前往門口走，他絕對不允許……每次坐他的車，絕對安全，但簡直是一種折磨，尤其是對于每天通勤的人。我便想，過度的安全，是否成了一種壓迫？我們在多少事情上，因為所謂的“安全”，對人做出種種限制，其合理性邊界在哪里？個體真正的需要又被置于何地？？而司機本人的恐懼與執念，是否正是一個小人物在失控的世界里，竭力尋求“安全”與“掌控感”的一種悲哀？

主題確定下來，我開始仔細觀察這位司機，記錄公交車上發生的種種事情，為創作一個司機的故事做準備。這時，一位過往的朋友出現在我的腦海中。

朋友的父親是位優秀的司機，在客車制造廠工作。在那個物資匱乏的時代，這份工作足以讓他工作和生活都很優越。朋友從小就跟著父親學開車，車技也特別好。但是因為國營企業改制工人下崗，朋友一家的生活陷入了困頓。他的母親曾經摔斷肋骨，都硬撐著沒有去住院，而是在家自己治療，至今走路仍歪歪扭扭的，腰部不敢用力。

但僅僅這樣寫，我仍不滿足。我還想深挖這個司機為何會這樣做，從邏輯上進行分析，主人公必須有個站得住的理由，于是，“精神創傷”比較合理。

思考到這里，小說的基本框架就確定了，接下來開始尋找素材。820支的司機自然是核心原型。我還想起車上一位經常出現的女人，打扮精致，每次上車后總是嘰嘰喳喳地炫耀自己的生活，沒少抱怨司機。每天早上，坐820支的乘客很多是在服裝城上班的。

服裝城曾經是太原最大的服裝批發市場，鼎盛時想承包一個柜臺還得托人求情，全省各地賣服裝的幾乎都在這里進貨，每次去都是人山人海。多年前，我在老家工作，為了趕時間，曾坐著進貨的大巴車去過服裝城，幾乎凌晨就出發，冬天時天還黑乎乎的。

如今服裝城蕭條了，我去過幾次，經常一個樓層都見不著一位顧客，而售貨員比顧客還多。我想起以前帶著女兒去那里的商場玩攀巖游戲，那時人真多，而現在，游樂場早已荒廢。

這些細節一個個描摹下來，個人命運便與時代洪流交織在一起，小說的時代感就出來了。但如何讓司機遭遇精神創傷呢？我想起多年前在北京采訪一個公司老板時，坐公交車坐反了方向，那位司機為了送我，開著車逆行，把我送到了地方。放在現在，司機大概率會受處分。而這種為了幫助他人反而受處分的事情層出不窮。于是我便設計了這樣一個情節，讓司機因為逆行送一位患有心臟病的老太太，而受到處分。但光有這個細節，力度還不夠，我想起了最讓人傷心的事情——失子之痛，當我寫下這個設定時，心頭沉甸甸的，但由此，人物所有偏執的行為邏輯終于成立了。

此后，生活中更多的細節陸續涌現出來。比如多年前，在醫院門口，我曾看到一位中年女人從地上拾起一個橡膠瓶蓋，小心翼翼地塞進口袋里。那一刻的情景讓我難受了好長時間。把它寫進小說里，司機家里的窘迫便不言而喻。

小說寫完之后，又斟酌題目，覺得《820支》就不錯。“支”有從整體中分出的一部分的意思，暗示著次要、邊緣，與小說人物的處境和心境高度契合。若是《820》，反而失去了這層意味。