現(xiàn)在是2025年，書(shū)籍早已遍布人類(lèi)社會(huì)。那么，是什么時(shí)候開(kāi)始有“書(shū)籍”的呢？在古代中國(guó)，早先有甲骨文、青銅銘文，然后有竹簡(jiǎn)、帛書(shū)，到了漢代，造紙術(shù)普及，書(shū)籍也漸漸普及。這么算來(lái)，書(shū)籍的出現(xiàn)怎么說(shuō)也有幾千年歷史了。

一本本書(shū)，從精神層面塑造了我們的性格、志趣、審美，還從現(xiàn)實(shí)層面裝點(diǎn)了我們的生存空間。我到上海22年，其間搬家多達(dá)10次，幾乎每一次都為書(shū)所累。這些書(shū)多來(lái)自書(shū)店購(gòu)買(mǎi)，還有不少來(lái)自朋友的饋贈(zèng)。搬來(lái)搬去，舍棄了很多東西，卻很少舍棄書(shū)。

記得在復(fù)旦大學(xué)上學(xué)時(shí)，周邊大大小小的書(shū)店多達(dá)20多家。去得多了，跟有些老板熟悉了，問(wèn)到某本書(shū)，轉(zhuǎn)眼對(duì)方就能找到。離開(kāi)復(fù)旦時(shí)，周邊的書(shū)店已經(jīng)少了。但無(wú)論時(shí)代如何發(fā)展，我們總是需要書(shū)店的。再擁擠的世界，都能容納得下一家書(shū)店；再匆促的步子，也會(huì)偶爾為一家書(shū)店停留。

離上海市作家協(xié)會(huì)不遠(yuǎn)有幾家書(shū)店，思南書(shū)局、韜奮西文書(shū)局、大隱書(shū)局、三聯(lián)書(shū)店等，我都去過(guò)。前幾年作協(xié)旁邊的一家咖啡店，“搖身一變”成了作家書(shū)店，我還在那兒給自己出版的幾本書(shū)簽過(guò)名。不記得具體是哪年哪月了，偶然去了離作協(xié)不遠(yuǎn)的一家書(shū)店，是朵云書(shū)院的一家分店，那時(shí)候并沒(méi)想到，后來(lái)朵云書(shū)院會(huì)成為上海許多讀書(shū)人必去的打卡點(diǎn)。

不記得去過(guò)幾次朵云書(shū)院了，到過(guò)作協(xié)附近的一家，到過(guò)位于松江的廣富林店，還從松江騎單車(chē)到過(guò)滴水湖店。印象最深的，當(dāng)然是位于上海中心大廈52層的那一家店。記得有一次，是在那兒跟復(fù)旦大學(xué)張新穎老師等對(duì)談。再有就是2023年秋天，和爸媽一起去的那一次。

我們從十六鋪碼頭坐輪渡去陸家嘴。黃浦江的水靜靜流淌，一座座高樓在眼前矗立。爸媽很少離開(kāi)云南老家，此時(shí)看到和老家如此迥異的風(fēng)景，他們難以自已地笑著、說(shuō)著，是驚訝，是歡喜。黃昏的光，浮動(dòng)在高樓的玻璃幕墻上，浮動(dòng)在江水上，也浮動(dòng)在他們的臉上。上岸后，轉(zhuǎn)了一圈，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)走到了上海中心大廈樓下。這才想起，要不上去看一眼？發(fā)信息找在這邊工作的學(xué)姐，她很快到樓下跟我們會(huì)合。順利上了樓，每人買(mǎi)了一杯咖啡，挨著巨大的玻璃幕墻，站在了距離地面239米的高空。夕陽(yáng)已經(jīng)臨近遙遠(yuǎn)的天際線，我們剛剛置身的大江、道路、樓宇，都籠罩在遍灑大地的夕光之中了。

爸媽除了偶爾讀我寫(xiě)的書(shū)，幾乎是不讀書(shū)的，連識(shí)得的字都多有錯(cuò)謬。但這一刻，在6萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)的環(huán)繞之中，他們不免會(huì)受到些許影響。而且，人這一生不就是一本大書(shū)么？這本大書(shū)，他們已經(jīng)讀了60多年。

那天，離開(kāi)朵云書(shū)院后，我們到附近吃飯。抬起頭來(lái)，是看不見(jiàn)星星的，因?yàn)榈孛娴臒艄馓亮恕５覀兛吹玫剑谀歉吒叩膶訕侵希x天很近、黑暗環(huán)繞之處，有一個(gè)讀書(shū)的地方。