我去杭州的大馬弄逛早市。那里算是老城區。早市上人聲鼎沸、店攤密集，琳瑯擺開當季事物。桂花是一枝一枝，幽幽飄香。佛手金黃鮮亮，堆成了小山。買了幾只佛手，還買了菱角、花生，山核桃剛剛上市，也買些嘗鮮。不一會兒，便斬獲頗多。

在巷子轉角，遇到一位老婆婆在賣竹籃。細看，竹篾剖得很光滑，編得也細致，看得出來是老手藝人的活兒。買了幾只，剛好可以盛放佛手，裝菱角、花生。與老婆婆閑聊，得知她家里人就是篾匠，一輩子靠這手藝生活，現在就住在濱江的西興古鎮。

西興我去過，那是錢塘江南岸的古鎮，是京杭大運河的重要碼頭。千百年來，文人墨客官宦商賈匯聚于此，往來或停留，西興也因此繁華一時。鎮上的老街緊挨水道，街上小店很多，有賣醬鴨的，做白鐵罐子的，還有箍木桶腳盆的；面館、小吃店也多，巷子里常年飄蕩著香味。老街上還有一門手藝，叫“蕭山花邊”，那是一種用紗線編結挑繡出花邊的手藝，以前做的人多，現在仍會這手藝的人已經很少了。

杭州這座城市有一點很好，城市再發展，卻依然藏著大馬弄、西興古鎮這樣意趣盎然的地方。這讓我想到浙江省非物質文化遺產館（以下簡稱“非遺館”）——也是珍藏手藝記憶與煙火生活的地方。非遺館所在的之江文化中心，是杭州新晉的城市文化地標，浙江圖書館、浙江文學館、浙江省博物館等聚集于此。

在非遺館做過兩次分享，都跟我寫的書有關。我曾去浙南、閩北尋訪過廊橋，沉醉于山水之間的廊橋之美，也被建造廊橋的匠人技藝打動，寫了一本名為《流水辭》的書。非遺館的薛老師，家鄉就在浙南泰順，那里有很多廊橋。薛老師曾做過廊橋的研究，知道我寫了一本關于廊橋的書，便邀請我去做分享。當我講到臺風暴雨摧毀廊橋，周邊的群眾自發沿河打撈搶救廊橋木構件時，許多聽眾眼里泛著淚光。當我講到修廊橋的年邁木匠師傅帶領著徒弟，和廊橋專家、普通民眾一起，終于將廊橋修復成功的時候，大家既感動又高興，紛紛鼓起掌來。

在非遺館里，我看到了每種技藝背后的情意與珍重。仙居的無骨花燈，是工匠一針一針在紙上刺出來的。紙面細細密密的千百萬個針眼，構成了花紋圖案，花燈的光就從這針眼之中透出。花燈雖小，一盞燈的制作，要花去一個人大半年的時光。

我也看到來自我家鄉常山的國家級非遺項目“喝彩歌謠”。在結婚、房屋上梁、喬遷新居、開業、祝壽、大地豐收的日子，人們邀請喝彩師出場，大聲喝出對美好生活的祝福。“福也——”“好啊——”喝彩師與眾人一唱一和，聲震天地，高亢熱烈的喝彩聲里，藏著多少平凡人生的希冀與對美好生活的期盼。

在非遺館里漫步，我看到竹編，就想到大馬弄賣竹籃的老婆婆；看到蕭山花邊，就想起西興古街的老居民們；看到廊橋，就想起我曾采訪過的一事一生的眾多修橋匠人；看到喝彩歌謠、無骨花燈、西湖綢傘、天竺筷，就想起無數的煙火日常，不盡的生活情趣。杭州這座城市一直在生長，也一直把人們對生活的熱愛、對文化的敬重收藏著，收藏在有形的建筑中，收藏在無形的記憶里。