被鬧鈴喚醒時，窗外的天還是烏蒙蒙的，穿衣推門，立刻被一股冷風逼回屋里。

這是高原的清晨，抬頭即見祁連雪峰，況且昨天還下了一天的雨呢。老板娘租給我們兩件迷彩軍大衣，說，騎馬揮鞭的牧人一年四季都穿著棉衣。

我們的旅舍位于名曰“大馬營子”的草原，距山丹縣城80多公里。大馬營子養軍馬，始于漢武帝時的名將霍去病，時至今日，這片草原上依舊有驃騎將軍的遺存。四面是望不到邊的燕麥、油菜和叫不上名字的牧草。連綿不斷深深淺淺的綠色，包圍著孤孤零零的幾家客棧。客棧都是單薄的木屋子，因為氣候寒冷，一年開張小半年，似是候鳥的驛站。

我和老妻，兩個古稀之人，穿著軍大衣，走向了草原。

一

自然會回想處處可見騎馬人的唐朝。我曾經在西安碑林，見過唐代閻立本、閻立德的浮雕杰作《昭陵六駿》。那六駿，都是李世民征戰四方的坐騎，有汗馬之功。六馬身上中箭達二十枚之多，馬身上的箭羽，便是它們的軍功章。其中的颯露紫，是李世民東征洛陽鏟平王世充勢力時的坐騎。李世民身陷重圍之時，颯露紫前胸中一箭。危急關頭，丘行恭趕到，把自己的坐騎讓給李世民，兩人突圍而出。回到營地后，丘行恭為颯露紫拔箭，箭出之時，鮮血噴涌，這匹不凡的戰馬就此倒下。

閻立本是宮廷畫家，曾在凌煙閣為初唐二十四位名臣描繪圖像。唐朝的天下，是馬上得之。此處雕塑，便是戰馬們的凌煙閣。

“胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成。竹批雙耳峻，風入四蹄輕。所向無空闊，真堪托死生。驍騰有如此，萬里可橫行。”（《房兵曹胡馬》）這是杜甫年輕時寫下的詩句，夸贊西域名馬。唐玄宗時，御馬中的佼佼者都由西域而來。一位畫馬大家誕生了。有一種說法是，韓干本是酒館里打雜的小廝，一日為王維送酒，主人未回，便隨手在地上畫馬。王維慧眼識才，指點并向皇家推薦了韓干。此后韓干便整天待在馬廄，為馬寫生。

未來的詩圣正“裘馬輕狂”地快意青春，喜愛戰馬，見到韓干畫的馬大為贊賞，并不意外：“韓干畫馬，毫端有神。”（《畫馬贊》）

教韓干畫馬的宮廷老師曹霸，是曹操的后人，畫馬的才分在當朝首屈一指。而杜甫為曹霸寫詩，是在安史之亂之后。此時曹霸已經離開宮廷，流落市井，白發蒼蒼，替人畫馬為生。杜甫感慨萬分，仍以“曹將軍”稱呼他，看他作畫，為他寫出“丹青不知老將至，富貴于我如浮云”（《丹青引贈曹將軍霸》）這樣擲地有聲的名句。

戰馬是曹霸筆下的主角。它們即使在兩排夾道的楸樹之間奔跑，依舊有以一敵萬的氣概。潔白的絹帛紙上，必然展現大漠的風沙，馬蹄下揚起煙霧一樣的白雪。畫上的九匹馬，都是“顧視清高氣深穩”的神駿。

閻立本筆下殺聲四起的戰場，和曹霸筆下安閑的林蔭大道，各有其美。即使曹霸已經從宮廷走向民間，困頓歲月已經催生滿頭白發，那種名畫家的氣質仍必不可折。

欣賞者須是戰馬和畫馬人的“識者”，方會“嘆嗟”。再見曹霸的時候，杜甫已經飽經風霜，經歷了安史之亂那軍馬馳騁刀光劍影的歲月，對于馬的美有了新的認識。如此，他對曹霸學生韓干一味在宮廷馬廄中寫生有了微詞：“弟子韓干早入室，亦能畫馬窮殊相。干惟畫肉不畫骨，忍使驊騮氣凋喪。”（《丹青引贈曹將軍霸》）

韓干畫中之馬，美得單純凝練。如果韓干生在太宗時代，那么他在馬廄中見到的都是戰馬，可惜他是在玄宗時代進的宮廷，那時的皇家名種馬都已被養得膘肥體滿。戰亂之中，宮廷御馬也到了戰場，可惜韓干視若未見。而杜甫看到了。他在路邊，見到了一匹被官軍遺棄的傷病之馬，瘦弱不堪。鳥兒啄著馬的傷口，馬孤單哀鳴，似在盼人救援。杜甫稱它為有病的“乘黃”，亦即御馬，因而賦詩《瘦馬行》。

如果審美站在閻氏兄弟、曹霸和杜甫那一邊，那么，肥馬之美僅在形骸，是安樂年代的時尚。而作品中的馬之美者，在于有“鋒棱瘦骨”，亦即創作者所寄托的內在精神。如此，即使是落魄的瘦馬，亦可在作品中流傳千古。

二

烏云沉沉，細雨無聲。軍馬場的車將我們送到鸞鳥湖的邊上。司機說，此地是驃騎將軍營。看見沒，下面就是長長的水槽。隔著一條溪水，對面正有群馬在休憩。

我們等待的是另外一群馬，每天七點到九點，是它們下坡過來飲水之時。

一只云雀從草地上突然飛起，在空中邊飛邊唱。一大群馬黑壓壓地從背后過來。天下著細雨，我們見不到滾滾煙塵。每匹馬都走得輕捷，三四百匹馬同行，便感到了大地在震動。它們健碩，如果天氣好，它們脊背上油亮的毛皮必然閃耀著陽光。

這是母馬群，它們走到水邊，低頭喝水，水中便有倒影。它們擺動著尾巴，抖動著馬鬃，便是風景。數百個馬的單親家庭，同在水邊。母馬帶著小馬駒，馬駒銜著奶頭不放，母馬便離開水槽，為小馬哺乳。母馬都有一對大眼睛，長長的睫毛，細雨在睫毛上凝結著水珠。它們是馬中美女嗎？

這樣的日常風景，在戰場則極為難得。《資治通鑒》載河陽役之一節：“史思明有良馬千余匹，每日出于河南渚浴之，循環不休以示多。光弼命索軍中牝馬，得五百匹，縶其駒于城內。俟思明馬至水際，盡出之，馬嘶不已，思明馬悉浮渡河，一時驅之入城。”大將軍李光弼使了“美馬計”，那些母馬雖在軍營，亦是賢妻良母。河此岸五百母親回身嘶鳴，是對城里馬駒的愛憐。而那樣多母馬的合唱，讓彼岸叛軍史思明的公馬產生了美麗的錯覺，紛紛越河而去。最終被驅趕進入城中。

一馬之心是微塵浮動，千馬之心便是地動山搖。公馬們飛也似的游水渡過黃河，波浪中只見它們的頭部和脊背。近岸時，紛紛由水中立起，飛濺的水花如驚濤拍岸。這時的公馬，這時的母馬，個個都回歸本性。戰馬們在震天動地的嘶鳴中追逐，舍命狂奔，浩浩蕩蕩進城……雖不是刀光劍影的正面搏殺，卻也驚心動魄。

戰場和日常是兩個相距甚遠的空間，唯那個年代的軍馬，在不同的時間段，走進了不同的空間。

三

距山丹不遠，在武威和張掖的博物館，穿過史前馬家窯文化長廊，便可看到漢朝出土文物，兩千多年前的馬。青銅的馬，木雕的馬，陶瓷的馬，畫像磚上的馬，木板上的馬，林林總總，幾乎所有的馬都在張口嘶鳴。亦有飛跑的，馬蹄嘚嘚，風聲颯颯，馬尾高高揚起。都是無聲的喧鬧，靜止的躍動。

自然要端詳“馬踏飛燕”之馬。有觀點認為墓主人是一名將軍，所以馬大概率是一匹軍馬。

從正面看去，便看出創作者著眼于戰場的真實。馬之內心的躁動不安，眼睛瞪大，目眥盡裂，嘴巴張開，似在呼號。尤其讓人震撼的是，它頭部偏向一側，面部肌肉緊張。它在掙扎嗎？是在用盡全力掙脫鞍轡嗎？雕塑中并沒有馬鞍和韁繩啊。戰場上，人馬一體，未知的命運便是看不見的鞍轡。面對飛蝗一樣過來的箭鏃，人與馬，每一次奔跑都是生死時速，僥幸建功和殞命沙場只在須臾之間。聲嘶力竭地呼喊，血脈僨張，流出紅色的汗。

戰場的寫實是創作者感懷所在，亦是雕塑生命力的體現。不過，創作者終究心懷悲憫，便在馬的側面造型傾注了超越戰爭的詩化寫意。這亦是一匹順拐的名馬，像是在大馬營子的草地上自由自在飛跑的馬，理想狀態的馬。流暢平滑的線條，馬身像是鼓滿了空氣，呈輕盈飄逸狀，如御風而行。

馬的右前蹄踏在飛鳥之上，塵埃落定……何處有塵埃飄落？馬尾飄揚，鳥兒驚恐回頭。逍遙中和了險峻，便獲得和諧之美。

漢墓文物的大多數創作者都是在史料中寂寂無名的工匠。他們距長安和洛陽都很遙遠，和大馬營子近在咫尺。轟轟烈烈的藝術之馬，會在大馬營子這一帶誕生，不會是偶然。后人只為大馬營子往昔草原上多少萬軍馬而感嘆，只有漢朝人念念不忘大馬營子的軍馬往往有去無回。衛青和霍去病平定匈奴的漠北之戰，帶走十四萬匹馬，歸來只有三萬余匹。

銅奔馬伴隨著墓主人，埋于武威城郊的地下，唐人沒有見過。但是世間應該還有其他藝術流傳的渠道。閻氏兄弟創作的那些重傷而氣定神閑之馬，曹霸創作的氣質超群之馬，都兼有和平與戰爭的復合元素。唐三彩安穩站立之馬，也有脖子扭向一邊奮力嘶鳴的造型。

不禁會問：工匠們真的都是最尋常之人嗎？其中會不會有杜甫詩中晚年的曹霸？

依舊是“天蒼蒼，野茫茫”，是大馬營子日常平凡的一天。雨停歇了。馬群喝夠了水，便迤邐遠去。

年輕人和孩子便走向牧民。

有幾十匹馬，候在路口，等著人來騎。