在大理，為爬到賓川雞足山的金頂看日出，我曾半夜起身，攀爬在陡峭的山間小道上。步履早已不如年輕時勁健，好在一瓣下弦月一直在眼前躍動，為落在一群游客后的我照明。一不留神，我被路上的石塊絆了個趔趄，拄在手中的樹棍一橫，月亮仿佛被挑在那一端成了一個燈籠。提著它，腳下的坑凹都被清澈的光波溢滿。

那抹從松枝間投遞而下的朦朧月色，曾經打濕過吳道子、楊升庵、徐霞客、董其昌、擔當等墨客騷人和千古香客的衣襟，而此時浸潤著我的躑躅，讓我在四顧茫然中想起余光中的詩句：“那就折一張闊些的荷葉/包一片月光回去/回去夾在唐詩里/扁扁的，像壓過的相思?！?/p>

月光不離不棄地陪伴著我，直至曙色在松脂味濃郁的薄霧中走來，直至一輪紅日被山巔的歡呼聲捧托而出，它才低下頭，一臉倦容地與我作別。

昔日情景歷歷在目。我也曾在大理洱源的地熱國溫泉的暖意里，一抬頭便遇上了月亮那蒙娜麗莎般的微笑。

那時的月亮更像東邊兩座山峰銜接處的一個泉眼，雖然只有大半個臉盆大，噴涌出的銀光卻那么快地泛開去，使得周邊的蘆葦濕地浮漾著月光，前后左右的花樹枝條彈撥著月光；使得再遠一點的田野里，蠶豆花與月光交匯出一片瑩白；而背后綿延的蒼山，微微擺動在半腰的橫扯著的玉帶云，沿邊也被月光鑲嵌得閃閃發亮。是的，我泡在溫泉里，但蒼山腳下、洱海之濱的整個壩子泡在月光里。

在“仿佛英國的劍橋”（老舍語）的大理喜洲小鎮，穿過條條曲折的青石小巷，就會看見一座座“三坊一照壁”“四合五天井”白族風格的民居。也是多年前的一個月夜，一副寫著“人在名利行走，心在荒村聽雨”的對聯訴說了喜洲商幫的心曲，受此牽引，我走進一棟雕鏤繁復、飛檐翹角的建筑。里院有一眼老井，井欄低到幾乎沒有：地上是一塊方方的大石板，井眼是從石板中央鑿出來的。很滿的井水里靜臥著一輪月亮，它仿佛要與井水一同流溢而出，釋放無邊的銀色，去淹沒眼前古舊的奢華，漫向充滿希望的遠方。

世居大理的白族尚白，并且把月亮作為圖騰。從清末民初開始馳騁商海的喜洲商人，不論經營茶莊還是冶煉錫礦，在異鄉總忘不了這首白族民歌：“白月亮呀白姐姐，身上穿件漂白衣，腳上穿雙白布鞋，披張白羊皮；白月亮呀白姐姐，洱海藏在你眼中，蒼山躲在你懷里，在夢中找你……”歌中有月亮，月中有故鄉，而故鄉永遠在漂泊者的夢里。

忽然，不知古老院落的哪一扇樓窗后面，有人彈響了龍頭三弦。叮叮咚咚的，正是《白月亮白姐姐》的曲調，有點憂傷，有點甜蜜，回蕩在小鎮鱗次櫛比的樓院間。我這個不知故鄉何處的浪子，眼睛不由得有些濕潤了。

大理最讓人心曠神怡的還是洱海月。它有時像一把雪亮的新鐮，悄悄割開搖動著蒼山清寒身影的水波，割開水波般蕩漾的夜色，任憑你心中有多少塊壘都會碎散，化作凈水中無數閃耀的光點；它有時像一扇圓圓的窗戶，銜著蒼山纖纖雪色，慢慢開啟于渺渺深藍，開啟于被洱海水映得深藍的凝望，縱然你心中有千樁憾事，都會成為被推開的暗影，融于遠方。

為了更接近洱海的月亮，撐一葉扁舟，我們曾經成為萬頃銀波中唯一的停泊。明代的馮時可在《滇行紀略》里記述：“（大理）望后至二十月猶圓滿。”但我們覺得，才舊歷十二，從東山背后爬上來的月亮就已經光華萬丈、耀人眼目了。

洱海如此明亮嫵媚，如果從高處看下來，也許洱海就是一輪巨大的樹影婆娑的月亮。這時，撐船的漢子給我們講了一個故事：從前，美麗的仙女阿花愛上了洱海邊勤勞善良的青年漁民阿燦，便下凡與他成親。她看到這里的老百姓每天起早貪黑、辛辛苦苦也打不了多少魚，就把自用的鏡子投入海底，這樣，游來游去的魚就被鏡子照得一清二楚，捕魚人能打到很多魚。這賜福給世世代代捕魚人的明鏡，就是洱海的月亮。

正聽得入神，我們發現天上和水中的月亮都離我們很近，仿佛一舉手就可攬取，一彎腰就可撿拾。難怪李白會在醉意朦朧中捉月墜江了。

撐船人接著告訴我們：“傳說中，洱海月光的流瀉，是潺潺有聲的，能聽見那無比優美的語言的人，定能幸福一生。大家不妨仔細聽聽。”我們不禁屏住呼吸，豎起了耳朵。

月光在低語著什么呢？品讀月亮，就是品味一席多滋多味的情感盛宴：一只只透明的碗盞雜然陳列，盛放著懷想、惆悵、感傷、仰慕、憧憬……是的，在大理的月光下，人會變得更多情、真摯和深沉。

沒有塵霾濁霧，沒有讓夜不像夜的嘈雜喧嚷和炫目。我懷念大理的月亮。