過了潼關，便踏入關中平原最開闊的腹地。南側，秦嶺山脈橫亙，以險峻挺拔著稱的華山，秀出群峰，直插藍天；渭河、洛河在此與黃河交匯，浪濤千層，轉而奔涌向中原……遼闊的平野上，遠處是漠漠平林，近處是一望無際的碧綠麥田，鋪展成無邊的畫卷。

“山滌余靄，宇曖微霄。有風自南，翼彼新苗。”陶淵明的詩句，將春日原野與遍野麥田描繪得如在眼前。想來陶公未必踏足過關中平原，其筆下應是廬山與長江之間的曠漠平疇，卻精準道出了此際關中平原的優美風物，可謂神合。

初夏時節，從黃河對岸中條山頂漫過來的風，在此間舒展。綠綠的麥田頓時活了起來，猶如海洋中翻涌的波濤，浪花呼啦啦旋起，一波連一波，一浪接一浪，向著遠方奔涌。麥田里高聳的白楊樹，恰似孤懸的桅桿，撐起綠色的風帆，在麥浪的海洋里掙扎著駛向天際。

很早以前，人類就從禾本植物中遴選出“五谷”，通常指稻、黍、稷、麥、菽。麥子并非原產于我國，其祖先生長在中東的新月沃地，大約4000年前，沿著后來的“絲綢之路”傳入我國。

出土的三千多年前的商代甲骨文中，已有“麥”字。《詩經》中有“貽我來牟，帝命率育”的詩句，將小麥的傳入歸功于周人先祖后稷；更有“我行其野，芃芃其麥”，歌詠關中一望無際的麥田。到了春秋時期，麥子的種植面積不斷擴大，《左傳》記載鄭國軍隊“取溫之麥”，“溫”是周王室直轄的領地（今河南溫縣一帶），可見黃河中下游區域，麥子已成為主要糧食作物。

遠在上古，大禹將天下劃分為九州，關中地區（今陜西中部及甘肅東部）屬雍州。雍州地處四塞之內，土地多為“黃壤”，質地柔和、肥力極高，極宜莊稼生長。不過，漢代之前，關中莊稼以粟（即小米）為主，麥子尚未成為主糧。這與當時農業科技水平有限相關——加工麥子的石磨尚未普及，尋常家庭多采用“粒食”，口感欠佳。故董仲舒在《漢書·食貨志》中言“關中俗不好種麥，是歲失《春秋》之所重”，意即關中百姓不愿種植麥子，違背了《春秋》記載的圣人重麥禾的傳統。漢代時，石磨有了極大改進，后來又出現利用水力和畜力的石磨，為麥子加工提供了便利，麥子自此取代粟，成為更主要的農作物。

從七世紀開始，小麥的地位已與小米平起平坐。唐建中元年（780），“兩稅法”的實行成為分水嶺，小麥被正式納入朝廷稅收體系，標志著其成為國家糧食的主體。宋代《太平御覽》記載麥子儲藏技術，可見其產量已頗為可觀。明代農學家徐光啟在《農政全書》中稱麥子“具四時之氣，為五谷之貴”，麥子愈發受到普遍重視，形成了宋應星《天工開物》中“燕、秦、晉、豫、齊、魯諸道，烝民粒食，小麥居半”的格局，奠定了“南稻北麥”的農業版圖，深刻影響了關河的經濟、文化與社會結構。

此時節，小麥正籠罩著整個關中平原。難怪古代詩人會這樣描述：“瑤草誰從天上種，濃云自向地中開。”——這從遠古而來的麥子，在此找到了適宜的生存之地，被譽為珍貴的“瑤草”，又如墨潑的“濃云”，積聚在這片渭河流淌的遼闊土地上。

青山藹藹，麥海蒼蒼。

清明前后，從秦嶺北麓延伸到渭河兩岸，再到北洛河中下游地區，皆是這般景象。沿縱向的沿黃公路北上，或順橫向的隴海線西游，滿眼都是搖曳的綠。這綠，從潼關一直鋪向大散關，八百里秦川盡成綠色的世界——那是麥子染就的綠，鋪展成逶迤的春日畫卷。

不止有綠，還有燦爛的黃。麥子拔節抽穗時，油菜花便開了。關中平原的菜花，沒有陜南山地菜花那般風韻有致——山間層層梯田的金黃次第錯落，是花的山、花的坡；而這里的菜花，鑲嵌在碧玉般的麥田里，格外艷麗，格外富有生氣。站在渭河南岸的高原上俯視，渭河如帶，麥海似潮，菜花絢麗，柳樹飛絮，十萬煙村、千里長堤盡入眼簾，令人沉醉。

隔歲春仍雨，開花艷且稠。

除了麥浪滾滾與艷麗的油菜花，渭河長堤上的排排翠柳，以及大堤上四季不斷的花草，更令人心馳神往。為根治渭河泛濫引發的水災，渭河綜合整治工程應運而生。如今的渭河長堤，儼然是縱橫八百里秦川的綠樹鮮花帶——過去只在深山可見的蘭花，如今在大堤上綻放出潔白或嫩黃的花朵；從《詩經》中走來的木槿，優雅端莊地悄然開放。五彩繽紛的花草沿堤盛放，依堤而建的濕地公園里，石橋、荷池、草地、花圃、長廊……皆是人們休閑的好去處。

五月，關中平原的麥田一改此前綠遍天涯的容顏，正如白居易在《觀刈麥》中所寫：“夜來南風起，小麥覆隴黃。”此時，麥浪搖金，黃河對岸的中條山不再刮來溫濕的東風，取而代之的是從秦嶺漫下的熏風——即東南風。“秩秩斯干，幽幽南山”，這風雖從山林飄逸而出，到了關中平原卻帶著幾分燥熱。幾日之間，碧濤萬頃的麥海便褪去綠色，化作銅色，在熾熱的陽光下凝固成金色的海濤。田野里的白楊樹，葉子閃著蠟光，嘩啦啦地歌唱，唱給太陽旋轉的光芒，唱給這一地成熟的生命。

強烈旋轉的太陽光，千里金濤的麥海，構成孕育生命的壯美圖景。平靜的鄉村開始躁動，按照老輩傳下的風俗，人們趁著麥黃時節的相對空閑，走親訪友。“相見無雜言，但道桑麻長”，相約在田頭，滿心喜悅地端詳一壟壟搖金的麥田，用粗壯的大手揉搓沉甸甸的麥穗，查看麥籽的成色與淀粉含量，估算著畝產量。一年里期盼收獲的季節，終于來了。從年前深秋下種，歷經漫長凜冽的寒冬，再經春風化雨的滋潤，吮吸大地乳汁的麥子，成熟了。成熟的麥子，便是莊稼人的希望。

有了這金波蕩漾的千萬頃麥海，人的心就踏實了——麥子豐收了，就有了活人的底氣。我異常喜歡梵高筆下的麥田，在熾熱的陽光下，麥海卷起一個又一個深深的旋渦，鋪天蓋地而來，那是生命力的源泉。而這里的麥田，比梵高畫中更遼遠，更能旋卷起一片壯闊天地……

關河與麥子，有著與生俱來的深刻聯結。麥子一旦出土，長成綠茵茵的麥田，便被賦予了神圣意義，甚至被提升到道德層面，正如王禎在《耨》中所言“護苗如養賢”。這種愛護麥苗的觀念，已成為人們骨血中的本能。我生長于此，或許也有這種與生俱來的潛意識：到了中秋播種時節，再忙也要抽時間驅車回洛河岸邊的故鄉，看看麥子的出苗情況；麥熟時，再看看萬頃麥浪翻滾的景象，心里才會感到無比安穩。

黍稷重穋，禾麻菽麥。

關中平原古稱“天府之國”，縱橫交織的河流與肥沃的土地，是莊稼生長的沃土。農業的悠久發達，推動了社會文明的高度繁榮。“倉廩實而知禮節”，我國古代第一個文化高峰期——西周的“禮儀”文化便誕生于此，其影響延續數千年，這與關中平原經濟的發達，尤其是農耕文明的進步，有著密切的因果關系。

麥子深度融入了社會的文化生活。唐代時，以麥面為主要原料的食品形制多樣，有炊餅、面餅、粉餅、籠餅、蒸餅和湯餅等，其中湯餅便是今天的面條。劉禹錫在《送張盥赴舉詩》中寫道“引箸舉湯餅，祝詞天麒麟”，描繪了孩子慶生宴上，賓客舉箸共食面條，以麒麟之美譽祝禱孩子前程的場景；杜甫在《槐葉冷淘》中則有“經齒冷于雪，勸人投此珠”的詩句，詳述宮廷特供涼面“槐葉冷淘”。用槐汁將面條染成碧色，以冰水浸透，口感清涼如玉珠。

唐代長安城街市上，流行一種從西域傳來的面食“胡餅”，類似于今天的燒餅，深受人們喜愛。唐憲宗元和十四年（819）春，白居易從江州司馬調任忠州刺史，仍忘不了金黃生香的胡餅。他將胡餅贈予萬州刺史楊歸厚等老友，并賦詩《寄胡餅與楊萬州》記之：“胡麻餅樣學京都，面脆油香新出爐。寄與饑饞楊大使，嘗看得似輔興無。”唐代將麥面加工成的面食，推向了新的歷史階段，改變了北方人的飲食結構與習慣。

麥面還孕育出關中傳統民間面塑藝術——面花，流傳至今。面花以麥面為主料，通過捏、剪、壓、搓等手法塑形，輔以紅棗、豆子等點綴，兼具寫實與抽象之美，承載著婚喪嫁娶、壽誕滿月、歲時節令及祖先祭祀等生命禮儀，象征吉祥如意、祈福禳災，成為鄉村百姓的情感寄托與心靈歸屬，蘊含著農耕文明的情感密碼。其質樸而絢爛的美學氣象，使其成為關河民間藝術中兼具生命力與儀式感的獨特符號。

為保障小麥高產，秦時國家興修了鄭國渠。干渠西起涇陽，引涇水向東，下游注入洛水，灌溉關中東部莊稼4萬余頃。《史記·河渠書》記載：“于是，關中為沃野，無兇年。”西漢太始二年（公元前95年），趙中大夫白公建議增建新渠，引涇水向東至櫟陽（今臨潼縣東北）注入渭水，名白渠，灌溉面積達4500頃。《漢書·溝洫志》記載了當時流傳的一首民謠：“且溉且糞，長我禾黍，衣食京師，億萬之口。”唐代的鄭白渠有三條干渠，即太白渠、中白渠和南白渠，又稱三白渠，灌區主要分布在現今石川河以西，僅中白渠穿過石川河，灌溉面積更為廣大，為秦漢的興起與長治久安提供了物質基礎。

如今的關河之地，更有大型引洛灌溉水利設施——洛惠渠。洛惠渠于上世紀三十年代開始修筑，由著名水利家李儀祉主持，在西漢始建的穿越商顏山的龍首渠基礎上復修而成，中華人民共和國成立后，對這一核心灌溉工程進行了修復與擴建，惠及四方。為徹底解決關中東部干旱問題，關中又修建了大型抽黃工程，如今已形成巨大的網狀澆灌系統，加之遍地的機井群，為麥子及其他作物提供了充足水源。

在歷史演變中，農業科技改變了麥子的傳統基因，使其煥發出旺盛生命力：顆粒更飽滿，出粉率更高，麥稈則變得粗壯低矮，更適應關中干旱與半干旱的生態環境。記憶中，上世紀八十年代初期，最著名的麥子品種是“小偃六號”，以耐干旱、抗倒伏、產量高、麥質好而深受鄉民歡迎。如今，新的麥子品種不斷涌現，單位面積產量持續提升，且種植模式從單一麥子種植改為一年兩熟——麥子收割后復種玉米，關河自此再無缺糧之憂。

近年來，尤其是在大力推進鄉村“千萬工程”的背景下，關中鄉村通過土地流轉，涌現出不少規模化、集約化的家庭農場。這是鄉村耕種經濟發展的新形態，既解決了鄉村眾多外出務工者的后顧之憂，又融入了現代科技——除大型拖拉機、收割機等機械化工具外，部分農場已采用智能化滴灌和無人機施肥，極大地促進了麥子的種植與管理，即便在今年這樣的極端干旱天氣下，關中的麥子仍取得了令人驚嘆的豐收。

黃河西岸遼闊的平野上，有個小村莊叫望仙村。年過七旬的趙老漢家，是整潔的新修水泥平板房，寬闊的院子里綠蔭鋪地，院中停放著一輛農用三輪車。屋內客廳里擺放著沙發，與城里人家無異。趙老漢說，兒子兒媳在城里打工，家里只有他和老伴，種著八畝責任田，其中六畝是麥子。我問他今年估計能收多少糧食，老漢答：畝產應該有1100斤左右，割完麥，再種一茬玉米。我又問兩季能收入多少，老漢淡然一笑：“上萬元吧。”他補充道：“還有兩畝桃樹呢。”如此算來，趙老漢家僅莊稼和鮮桃就有不少收入，還不算他農閑時外出打零工的所得。這只是關中鄉村農家的一個縮影。

在鄉村振興進程中，關中有不少鄉村走在時代前列。“芃芃其麥”的麥田，已從單純的莊稼地華麗轉身為鄉村美景，燦爛的油菜花與碧綠的麥田，成為體驗鄉村風情與田野旅游的勝地。整潔的鄉村打麥場上，載歌載舞的村民迎來了全國各地心懷“鄉愁”的觀光客；更妙的是，明月下的麥田畔，蒼涼的秦腔回蕩在麥浪滾滾的田壟間，盡抒秦人的浩然壯氣……

古往今來，麥子都是關河農業的重要作物，不僅支撐了周秦漢唐的建都根基，催生了獨特的面食文化，更在“千萬工程”的浩蕩春風中，不斷借助現代農業科技手段持續煥發新生，堪稱關河文明與經濟社會演進的金色血脈。

真個是，麥寫關河！