編者按

《醫師操作》是一則“語焉不詳”的現代婚姻寓言，肉身冗余與精神困頓都指向了某種生存危機，而危機的到來與解除也似乎無跡可尋，這是在現代生活中早已為人習以為常的一部分，小說家窺伺到的荒誕之處并不在生活的離奇而是庸碌，讀者讀后才會驚覺這一時刻的必要，或許這正是小說創作的意義。

醫師操作

 //牛健哲     

晚上店里斷了人跡，我又叫店員把血壓計拿過來，接著教她聽診測血壓。我的血壓計很老式，店員很新，因而我顯得很權威。

街面多出三家連鎖藥店后，我們這里清靜了不少，的確有幾個老顧客是沖著用老式血壓計測血壓才進店的，而傳授技藝也可以用來打發時間。店員是上個月聘來的女青年，高大胖壯了些，皮膚還算白，給她纏袖帶時我感到她上臂渾圓。她需要一份工作，卻大概也在談婚論嫁，因而被握久了胳膊她會想脫開我的手，但瞬時的觸碰都是沒問題的。

天氣熱了，我每天睡在店面的里間，通風不良，搞得精神也越來越差，這天居然也沒有聽準血壓計的信號音。我說她這胳膊上有汗，正要攬過她另外一條胳膊擺弄，門口進來兩個人。是一對老年男女，看不準有多老，都穿著運動衫，像是剛剛夜跑過，面帶一點兒不合時宜的愉快。出現在我們這里的人，就連早上搶購到半價降糖藥的婦女也沒有這種愉快，流露出的是類似奪回自己東西的冷蔑。眼前這兩個人女前男后，步子輕緩，走在狹長的過道里，邊張望邊慢慢接近我們。店員收回胳膊，迎過去招呼顧客。

“這兒有手術刀嗎？”女的問。

“手術刀？沒有。”店員回答。

男的便拉女的衣角，笑嘻嘻地想走掉。

店員心不在焉地推銷：“蛋白粉搞活動，買兩罐送一小罐，術前術后服用都有益處。”

這當然有點可笑，廠家培訓她時明明傳授了那么多賣點和說辭。

“不用了，我們不是要自己動手術。”女的果然說。

男的卻糾正她：“也算是手術呢，你別不當回事。”

總之，人家不需要進補，店員便再次告訴他們，我們這兒沒有手術刀。

“誰說的——”這時我開了腔，湊到他們跟前。店員讀懂了我的架勢，翻起一只手掌把我介紹給他們：“哦，這是我們的駐店醫師，有問題他來解答。”

她說得不賴，雖然我是店主，但我面對顧客時的頭銜是醫師。

女的聽了就沒隨男的走，再次說他們想買一把手術刀。

“手術刀呢，屬于醫療器械，我們這兒是藥房。但是剛剛好，我開診所時留了點器械，我記得好像有手術刀——你去里面貨架上層找找看。”我讓店員去找，同時系好白大褂胸口的扣子，不大看他們，“怎么了？手術刀可是該由醫師使用的。”

女的說：“哦，也沒什么，家里有人后背長了個……”

“其實就是她啦……”男的當即揭穿了她，“她后背長了個東西，豆子那么大一個肉贅，要我幫她割掉。我覺得最好用手術刀，但公園附近的幾家藥房都沒有。”

“當然了，那東西在柜臺哪有銷量？”我面露哂笑，“不會比產鉗賣得好。”

我不大會聊天。趁對話停頓我打量了一下他們，兩個人頭發都白了不少，但男的還算挺拔，手里拎著一袋水果，女的一咧嘴，還可見健康的牙齦。

“無論是纖維瘤還是疣，都不建議自己亂割。當然小診所也不可靠，器材都未必會做好消毒的。”頓了頓我又說，“現在的診所，哪會像我行醫時那么認真。”

再憶我當年的診所，也略具規模，占地除了這里還包括隔壁便利店，還有樓上那幾間書畫班教室。那時器材制備和患者的基礎處理主要由我的護士長負責，她的確是盡心盡力，搞得井井有條。我對她放心到時常在樓上診室打盹兒。對認真的人放心也是一種認真。手術刀她管著，我能做的就是基本不用。

“是啊，她也是怕醫院的刀，但偏偏讓我在家動手，哈，不怕我的刀。”

女的轉到一旁掐著腰說：“你割壞你負全責嘛。”

“你就是要嫁禍于我啊，明知道我削胡蘿卜皮都會把胡蘿卜削斷的。”

兩個人自己斗嘴嬉戲起來，把我旁置一邊。稍后男的落了下風，搖搖頭對我說：“那東西是我發現后告訴她的，后來倒成了我的問題。她說要是它泛濫起來，那她洗澡都是沒法搓背的，要我趕快把它弄掉……”

女的終于在他脊背捶出嘭的一聲，在他正說著的句子里捶出一個突兀的尖音。他緩了緩接著說：“我就想學民間的法子，用頭發絲扎緊肉贅的根，慢慢把它勒掉。應該可以吧？很多人都是這么做的嘛。但這招對她又不靈，她總是把頭發絲蹭掉……”

“哎，你怎么不說你頭發的問題——”女的又搶過話茬兒，朝著我說，“他拔的頭發太白了，他眼睛又花，開始時鼓搗好久都系不上，肯定有時候是空打了一個結，我都沒感覺，早上就怪我夜里翻身蹭掉了。后來呢，總算有兩次系上了，我感覺到疼了，他又怎么都不敢勒緊，他的頭發還又粗又硬，肯定容易松開嘛。”

“那要你的頭發你又不給，再說你睡覺那么不老實，翻來擰去，別說是后背系東西，紋身不是也蹭掉了嗎？”

不知道是因為男的說起了她翻身還是紋身，女的臉有點紅，似乎又覺得不得不當眾辯解一番：“我再說一次，當年的紋身是我自己洗掉的，因為你不喜歡、不懂欣賞嘛，一朵小花而已……”

“哦對，是洗掉的，就是因為圖案被你莫名其妙地蹭淺了、看不清了，你才去洗的啊。”男的接著笑女的，肩胛又挨了她一拳。

店員還是沒有找出手術刀。這期間有人來問某種驅蟲劑，我穿著白大褂應答得有點生硬。男的和女的收斂了語音，等那人走了才又放開聲音。這樣一來我倒像是他們的熟人，我因此不大自在，在他們的來言去語間悄悄閃開幾步，去看今天的賬目。關于紋身，我想不通為什么女人那么愛護自己的皮膚，卻又會輕率地剝露出自己，去讓人又刺又涂。我老婆也是，早年磕破點皮還會擔心有臟東西長在表皮里，開始發胖了卻突然想紋個兩葉草，說只在后頸弄上小小的一株就好。我當即攔住了她，告訴她再嬌小的芽葉紋上去，等她再胖兩年也會變成一副松垮的肝臟。

“那最后一次呢，最后一次是不是系得很好，結果是誰的問題呢？”他們顯然還在探討系頭發絲去贅法失敗的責任歸屬，男的興致勃勃，“那次我勒得夠緊吧，你差不多快求饒了。晚上呢為了讓你翻身時不那么狠蹭后背，我還去睡了沙發，讓你能滾動式翻身，免得在原地滑動摩擦力過大。第二天頭發絲還系在那里，結果怎么樣呢？”

女的嗤笑著說：“別拿你給學生講課那一套來唬我，是你走開了我睡得好，翻身少。”

她奪過男的手里的水果袋，從里面抽出一根香蕉，自己靠在一旁剝皮吃了起來。男的則意猶未盡，湊到我身邊接著講：“那個肉贅以前像紅小豆那么大，最近大了也鼓了，比黃豆還大，我給她系上后，第二天就會蔫回紅小豆大小，顏色也深了，奄奄一息的感覺。這本來就算成功一半了，但每次她把頭發絲蹭掉，過幾個小時紅小豆就又會變回黃豆，也會恢復血色，甚至稍稍長胖一點兒，養娃娃似的，喏——”

他找出手機照片，但自己小心地放大了圖片，讓屏幕差不多只凸顯那個肉贅才舉到我面前。這樣我已經看不出大小，只能見到一顆粉嫩的胖豆子長在雪白的皮肉基底上。

“你看一眼——”他低聲問了一句，“這就只是個簡單的肉贅對吧？”

我抬眉看看，明白他想確認什么，但偏要說：“這個啊，應該是有蒂軟纖維瘤。”

這卻沒唬住他，反而讓他松緩了眉頭。“對吧，我查的也是這種，良性的皮膚瘤，就是一種疣嘛。”

對這種自己做過功課還來問我的家伙，我一般不大理睬。我點點頭。

他收回手機，放開聲音接著說：“我拍照給她看，她好像還挺喜歡這東西那狀態，跟我倒橫眉冷對的。我感覺不妙，就好像以前我們在學校的時候似的，她對班上那些搗蛋的學生也挺喜歡，我訓他們幾句她就對我瞪眼睛。”

不知道他在說多久以前的事，類似的感覺，我開診所時也有過。護士長即使臉色已經不好了，還是用溫言軟語答對，事后我說她幾句，便成了她發火的出口。后來她身體出了問題，我們聘了個小護士幫忙，她在小護士面前也不大給我留面子。

我有意無意地溜號了一會兒。

“……果然，最后那次我系得牢，連續三天肉贅都在萎縮，蔫頭耷腦等死的樣子。可就在第三天，她偏說太癢癢，要把頭發絲摘掉，弄得我跟她吵了一架。最后她才吐露心里話，說我把那肉贅折磨得‘怪可憐的’，還是給它來個痛快的比較好，可笑不可笑？”

男的說完指指女的，女的一扭頭，吃自己的香蕉。這時店員走出來，手里拿著東西，看來總算找到了他們想要的，她已經翻找得妝容不整，釵斜鬢亂，有點煩躁了。我認得出她的這副表情。她剛到店里來上班時，她男朋友接她下班總是來得很早，把小車停在門口，自己去公園邊閑逛邊等她，我又不開口放她早退，那時她就是這個樣子，對顧客也兇。后來有一天她打電話吵了她男朋友一通，嚷著說要不別來，要不等就在店里等之類的。我本想告訴她容人逗留應該經過我的允許，但從第二天起那小伙子就再也沒來接過她。

男的和女的感興趣地湊過來看手術刀。我從店員手里接過東西，見是兩條手術刀柄和兩片刀刃，大小不均，便給他們選了短柄和小刃。我直視著男的的眼睛，提醒他這種器械配件的配合精度極高，然后刷刷地向他們展示了冷靜組裝和利落拆卸的手法，再幫他們安好，塞回包裝盒里。

女的掰下一根香蕉謝我，她拿起盒子，隔著透明塑料欣賞，叫男的付款。我記不準價格，想讓店員去查價簽，她卻直接開口給出了一個至少在原售價三倍的價碼，讓我對她另眼相看。男的仍然一臉童稚地跟著店員去交錢，然后輪到女的跟我說話了。

“這下這老頭子沒法推脫了。還說我心軟，讓他割個小肉贅把他嚇壞了。明明用他刮胡子的刀片劃一下就行的，結果今天中午他舉著刀片，我在沙發上趴了半個多小時他都沒敢下手。一開始還說怕我疼得亂動，其實他自己聲音都在打顫，把我氣樂了。后來他說刀片消毒后時間久了，要重新去烤火、擦酒精，烤火時又燙到手扔飛了刀片，得一切重來。然后要下刀時，他說忘了準備器皿來盛放割下來的軟組織，你說他可笑不可笑，一個教物理的把自己嚇成了生物老師。等他準備好盤子，我趴在那里睡著了，他比麻藥還催眠。好久后我醒了，發現他也在旁邊睡著，還打呼嚕，好像剛剛幸免于難，好不容易可以松懈下來似的……后來他就說剃須刀片太軟，怕割不斷流血不止，我的天，說得像是要剁手剁腳一樣。再讓他割，他就嚷著必須買到手術刀才肯下手，小孩子一樣犟嘴，就是盼著附近藥店沒處賣嘛。”

男的交完了錢走過來，估計女的說話他聽到了大部分，揚揚臉回嘴：“你厲害你強大行了吧——手指頭起倒戧刺你都不敢扯下來呢。現在好了，刀到手了，等一下看看是誰怕，是誰疼。”

“哎，你當場割我都不怕的。”女的作勢掀衣邊，把后背扭給他，當然不是認真的，但男的居然臉紅起來，壓著女的衣后襟推著她出了門。隔著門，我看見水果袋子又回到男的手里，他們邊斗嘴邊朝路口方向走，外面的燈光一晃，他們的兩簇頭發顯得更加花白。

“我的天，”店員在我身邊撇撇嘴說，“他倆年輕四十歲的話，這么鬧可能還算可愛。”

看得見街上一個常來的醉漢跟他們迎面走過。醉漢熊一樣搖晃著移近，推門進到店里。這家伙時刻是醉醺醺的，每次需要的都是那種藥，當著誰的面都不避諱。他扭頭也望了望老男老女的背影，伸出指頭點了點他們說：“剛才那對老東西，也是來買那種藥的吧？”

他說誰都是這套話。店員的男朋友還接她時，那天在店門口兩個人氣鼓鼓的，明明回家就要吵一架，這醉漢也是盯著人家說的這種話。

他照舊呼著酒臭，來回念叨著“老東西”。

“人家還不用吃藥呢！”我也不掩藏厭惡，擺手讓他去交錢，然后取出一盒快速起效劑型的扔到柜臺上滑向遠端，好像想把它直接甩出店門。

醉漢走后，酒臭大半散去，我剝開香蕉，啃下一口靜靜嚼著。香蕉皮上長了點斑，但果肉還是干凈清新的。往常這個時候，我該去里間鋪床了，店員也該準備下班了。然而今晚我突然有了回一趟家的念頭。巧得很，在藥店后身的幾座舊樓中就有我的家，家里應該仍然有我的老婆，老婆沒有紋身，但后背上也有一個肉贅。還時而回家的那個夏天，我在她頸椎下面不遠發現了它，不知道它現在多大了，長勢又如何。我告訴她之前她應該不知道有它存在，知道后她也拿它沒辦法。記得一天夜里它就戳在我眼前，我盯了它一會兒，看得到它雖然肥嫩，與主人寬厚背部的連接卻很細弱，這讓它像一顆抬不起的腦袋，也讓我挺想伸手扯掉它。當然我沒有伸手，這種東西其實源于病毒感染，與她免疫力下降有關，但理論上有一點點傳染性。不知為什么當時我對它有一種夸張的忌憚。

“血壓計……還用嗎？”店員問。

“今天你關一下門，我回一趟家。”我邊說邊換衣服，把那把大號的手術刀揣進懷里。

“我關？”店員似乎有點不情愿，雖然以她那兩條胖胳膊，拉下卷簾門應該不費力氣。

我又拿起香蕉接著啃咬，鼓著嘴說：“是啊，我今晚有事。哦還有，用那個血壓計測血壓你也不能總學不會，教你很多次了吧？你得用點心。再說咱倆畢竟男女有別，總因為這事近身接觸也不太好，對吧？”

我推門出去，留下店員張口結舌地站在那里。

夜色里，剛才那對老男女走去的方向依然燈火通明，我得去相反的方向，走進那幾座舊樓的昏暗群落。我像扔掉煙蒂一樣扔掉香蕉皮，隔著衣服捏了捏懷里的手術刀，心里興奮起來。我還順手帶了些消毒包扎的東西，這時也可以助興似的。

在新季節里舒展開來的草木散發出可說香甜也可說腥咸的氣味，我不記得上次聞到是多久之前了。我鉆進樓里，氣喘吁吁地上樓，腳步快不起來，但有點早年的急促勁兒。想起的是有一次我從診所的二樓跑下來，急匆匆地往處置室去，因為小護士告訴我，“那個人”又來了，又纏著護士長給他換藥。她說的是個做過腹股溝疝氣手術的家伙，說創口癢，每隔一天就來我們診所換藥。他兇過小護士，對著護士長就嬉皮笑臉地褪下褲子，要她上手。兩三次之后，我就告訴小護士，他再來馬上告訴我。

怕是出手還是晚了，那次下樓時我聽到了走廊里古怪的叫聲和罵聲。加速飛奔過去，穿過沒幾個人的走廊，結果撞開處置室的門，只看見護士長在洗手，說那個人已經走了，她說他“不會再來換藥了”。

剛剛扔進垃圾桶的紗布和敷料上面帶著新鮮的滲出液和很多血絲，似乎是被生硬地撕拽下來的。護士長眼也不抬地說：“要是他里面的補片脫落了，你負責解決一下。”

護士長就那么干過一次。她那時的體態還算清爽，也還愛笑，此后幾年身體漸不如意，她就不做護士長了，只剩下我老婆一個身份。加之盈虧原因，我也不開診所了，兩層小樓幾經變賣，剩下一個狹長的藥房。

數算著樓層來到家門前，我一邊開門鎖一邊平復呼吸。進了家，在臥室門口我看到她果然躺在床上。她仰面赤膊睡著，猶如還延續著我上次離開時的沉冗大夢。我按了開關，頂燈沒亮，可走過去借著窗簾濾入的窗光，也看得見她身體變本加厲的胖大和床褥日久年深的溽濕。

我的腳步和氣息都不輕，她不該接著睡下去。

“睡夠沒？你后背的肉贅，得割。你翻個身。”我邊說邊拿出手術刀，在她堆滿了吃食的梳妝臺前組裝起來。由于安靜，刀頭嵌入刀柄時還發出了清脆的咔噠聲。在梳妝鏡里我看了看這把反射著微弱冷光的刀，覺得它的型號的確大了些，而我持刀的姿勢仍舊是我讀醫學院時演練最多的抓持式。實際上割肉贅用執筆式就好，但我索性就用自己最熟悉的方式。當年在訓練場景里我其實是敏于從中體悟的，抓牢刀柄，刀片會自然地找到一個凌厲的傾角，入刀出刀時由肩到腕也會連貫順暢地發力。

見她沒動靜，我又叫了她一聲，說：“用頭發絲勒呢，太業余而且效果不好，頭發絲會反復松脫，把它勒蔫了又養胖，再勒蔫再養胖，那就相當于在折磨它嘛。”

她還是呈仰面昏睡狀。我笑了笑，早該想到她這副樣子，她說過她有醒后不睜眼的本事，紋絲不動直到再次睡過去。我說過的很多話大概她都是這樣聽的，讓我無從分辨話有沒有入她的耳。今晚我可以把她解讀得可愛一點——一知道我的來意她就怕了，在這樣保護她頸背的肉贅。

我就唬她說：“早點兒處理掉才好，你不怕它惡變嗎？那它在你后背生的子子孫孫可都是惡性的了。你要是因為這個死掉，我這個醫師算什么，到時誰還會到我那里買藥？”

僵持許久，再不動可就沒那么可愛了。我拍打床頭叫她。

毫無反應。我粗魯起來，使出蠻力推她的肩和胯，隨著自己吭出難聽的聲音，她終于翻了面，胸腹轟然砸在床面上，彈簧床墊震蕩，闊大的后背展露出來。后頸沒有紋著松垮的肝臟，她該謝我勸住了她，當時她已經服用了一陣子激素藥物，急著點綴自己只會弄巧成拙，身子變成如此規模的一攤實屬注定。

我喘息未平就重新拿起手術刀，笨拙地撳亮床頭的臺燈，不顧什么步驟，俯身直朝她肉贅的部位湊過去。

我并不是個大驚小怪的人，說實話，就算今晚見到的是一具尸身我也會冷靜處置，但不可思議的是，她后背的肉贅不見了！明明是比板上釘釘更確鑿無疑的東西，在我兩只瞪大的眼睛里卻沒有老老實實地顯形。

肉贅的生長是不可逆的，她的身板不可能把它吸收掉。而我又明明記得那東西長在她自己摸不到的位置，就是說她也不可能自己揪掉或者割掉它。當初告訴她有那東西時，她也曾兩手交替著想從肩上或者肋旁摸它，那求索而未遂的可笑印象還真切得很，我對她身寬手短的譏諷言語恍若出喉不久。

我把臉貼得更近，從她后頸檢查到腰，甚至拉了拉她睡褲的皮筋，只見無數毛孔涌動，竟然連一個小凸起都沒有。

我的左手撫摸了上去，右手握刀在旁邊游移，急躁得發抖。觸碰之下她嬌懶地哼了一聲，扭過頭眼皮抖了抖，呼吸的節律也變了。她原本真的睡著，要是這當口醒了，就比較尷尬了。好在無措中，一抹紅痕救場似的出現在她背上，仿佛我的刀不經意間已經剮去了要找的東西。只是同時我也覺出了手疼，然后看到了手指上的割口。我的抓持式執刀實操還是生疏了，刀的型號又確實過大，手哆嗦時傷了自己，一根指頭流出血來。

我稍稍愣怔，連忙擱下刀，取來紗布塊和膠布，壓貼在她背上有血跡的那塊白皮上。選點位如此隨意，包扎得卻嚴實，幾橫幾縱，如用板條封死罪證，手法居然像她當年一樣麻利。弄好后我才松了口氣，坐到一邊歇息。她也沒睜開眼，只是活動了一下脖子，又因為被狠貼了膠布扭了扭腰，這會兒又浸回她的酣眠。

不知道今晚那對老男女會操作得如何，那個醉漢又會怎么打發自己，床上的老婆早晚會摸到自己后背那處有板有眼的包扎。手術刀究竟有沒有割掉什么全憑醫師說了算，就算是個會把自己破口的手指塞進嘴里吸的醫師。手垂下一會兒，血就開始往下滴，不快但也不肯凝止，看來割得不淺，最好由另一雙手來好好處置一下。我有點困倦，形如枯坐在診所走廊里，還沒拿定主意今晚要不要留在這里等她醒過來。

【作者簡介：牛健哲，1979年生于沈陽，作品發表于《收獲》《人民文學》《當代》《作家》等，曾獲郁達夫小說獎、遼寧文學獎等獎項。出版小說集《現在開始失去》《造物須臾》。】