什么是散文一直是散文界眾說紛紜的話題，什么是小說什么是詩歌就極少有人談論，這種不對稱本身就說明問題。通常我們管詩歌、小說叫創作，散文叫寫作，從來不說創作了一篇散文，這也說明問題。散文為什么不能叫創作？不能，只能叫寫，寫包含了一切已有的東西，創包含沒有的東西。

有即世界，散文即世界，甚至說話即世界，會說就會寫，特別在自媒體時代，語音即可轉成文字，如果世界無法定義，散文便無法定義。沒有規矩不成方圓，于是專家學者又撿起老規矩，分出抒情散文、記敘散文、說理散文、如此一來散文太舊太傳統，簡直像九斤老太，而詩、小說、戲劇要活躍得多，簡直太活躍了，散文怎么回事？

爭議了太久，近年散文觸及虛構問題，觸及了較深的東西。以前這不是問題，就像男人不是問題，那么現在怎么成了問題？男人是男人不是問題，散文不能虛構不是問題，真實是散文的雷池，一旦越過散文不再是散文。然而哪個散文家不存在虛構這個“紅字”，只是諱莫如深。諱莫如深也確實說不清。

散文困于真實，是明擺著的事。為何詩人、小說家、戲劇家不困于此，唯散文家？憑什么散文非有韁繩？問題是散文憑的就是韁繩，這不平等，好吧，你不要韁繩了，你自由了，但你也不再是散文。不再是散文是什么？沒人說得清楚，這是散文最深刻的悖論。我在散文上下過功夫，有想法，至少對我個人而言，明白散文本質上是工具散文。我想明白了工具散文是散文本義，一如語言本義：記人、敘事、抒情、說理、記錄、雜感，說明、信件、隨筆、札記、日記、備忘、協議、聲明……都要通過語言說出，說出即散文，散文即說出。可以象征、類比、隱喻、反諷、幽默、冷峻，可以有無數種修辭、風格，而修辭立其誠天經地義，誠即真實，散文面對真實的世界，散文必須真實，這是工具散文之天定。

而審美散文面對精神世界，或者說心靈世界，與現實世界有聯系，但不在一個維度，就不能用真假衡量。你如何衡量心靈的真假？特別當心靈不是名詞而是動詞，是流動的河流、感覺的河流、意識的河流、一個人不能兩次同時踏進的河流，一切無論哪種意義就都是真實的。這種真實往往在現實之上運行，其高維的真實也就無所謂真實還是虛構，是精神所攜帶著現實碎片的高維組合、團組、區塊、模塊，對細節的無限放大、拆解、重組——是否虛構在這里有意義嗎？審美散文恰是在這一維度達到了創造，與小說、詩歌、戲劇一同面對世界，就是說當你面對自己的時候你實際就是面對世界，即主體化的世界。想一想什么時候散文把心理描寫讓位給了小說？把意識活動、流動、聯想、共時、在場、還原都讓了出去？或者不是讓而是小說進入現當代發現了心靈，而散文卻一直故步自封？守著自己工具性死死不放？

1986年我從西藏回來，《散文世界》的韓少華先生約我寫散文，我面對正是上述的精神背景，我對散文從無認識，但對心靈積累了重重迭代，我給《散文世界》寫道：

某些時刻……你走著，在陌生的曠野上。那些個白天和黑夜，那些個野湖和草坡，灌木叢像你一樣荒涼，冰山反射出無數個太陽。你走著，或者在某個只生長石頭的村子住下，兩天，兩年，這都有可能。有些人就是這樣，他盡可以非常荒涼，但永遠不會感到孤獨，因為他在聆聽大自然的同時，他的生命已經無限擴展開去，從原野到原野，從河流到村莊。他看到許多石頭，以及石頭砌成的小窗——地堡一樣的小窗。他住下來，他的心總是一半醒著，另一半睡著，每個夜晚都如此。這并非出于恐懼，僅僅出于習慣。當有一天歌聲不是從山坡上，而是從一孔突然打開的，并且近在咫尺的小窗里飄出，剎那間石破天驚，上蒼也為之動容：說說我吧/我的愛情是一座石頭山/石頭不動也不搖/說說你吧/你的愛情是山上雪/太陽一出就化了。

我是否真的在一個村子住下，是否真的一半醒著一半睡著，是否聽到了那首具體的藏歌重要嗎？不重要，這是我心靈上所擁有的，主體所擁有的，只要心靈、主體是真實的，一切就都是真，這里的真根本不對應假，沒任何對應，就是真。這就是審美散文，或者我認為的審美散文。

需要說明的是，我完全無意貶低工具散文，我只是在從功能上劃分，以往分得過細或粗分都不得體，要么混亂，要么簡化。另外，事實上，我從來認為工具散文是散文的常態、大樹、主體，工具散文同樣具有很高審美，審美散文不過是散文的支流，其未來就像其本身一樣還不確定。比如：散文與心靈到底是一種什么關系？心靈真的是散文的主要表達對象嗎？表達心靈散文真的是最合適的文體嗎？散文看上去與心靈挨得最近、天然表達心靈，但真的以心靈為本體來表達又會侵入別的領域，比如《追憶似水年華》《喧嘩與騷動》《尤利西斯》的領域，在這個意義上，審美散文又存在著越界風險。小小越界不妨，過度同樣會失去自己，就是說，散文與心靈同樣存在著悖論關系，我至今也沒解決，因此事實上我寫的更多是工具散文。當然我的工具散文留有心靈“痕跡”，這或許是我的散文的真正特色。

最后說這部集子。我讀散文有個體會，讀一個人一兩篇兩三篇常驚艷，擊節，但讀一本集子便漸覺如同食一種美食，最后到吐。我的集子想盡量避免這種體會，希望各部大不同，但是否真能避免吐也還是沒把握。