63歲的印度著名作家阿倫達(dá)蒂·羅伊（Arundhati Roy）出版了第一部回憶錄，以絕少受害者心態(tài)的平靜口吻講述傷痕累累的母女關(guān)系。

1

《瑪麗媽臨頭》（Mother Mary Comes to Me）厚376頁(yè)，8月28日由企鵝哈米什·漢密爾頓社在印度出版。

9月2日，阿倫達(dá)蒂·羅伊攜哥哥拉利特·庫(kù)馬爾·克里斯托弗·羅伊和多位近親，來(lái)到喀拉拉邦科欽的圣德肋撒學(xué)院圣母馬利亞堂，出席《瑪麗媽臨頭》的全球首發(fā)式。拉利特·庫(kù)馬爾·克里斯托弗抱起吉他，演唱了甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的名曲《隨它去吧》。妹妹回憶錄的書(shū)名正是出自歌詞第二句“瑪麗媽來(lái)到我身邊”。

歌中的瑪麗媽所指，是其作者保羅·麥卡特尼的母親瑪麗·帕特里夏。羅伊的母親也叫瑪麗，卻從未對(duì)孩子說(shuō)過(guò)“隨它去吧”。她跟誰(shuí)都過(guò)不去。

瑪麗·羅伊是印度教育家和女權(quán)活動(dòng)家，不僅于1967在喀拉拉邦創(chuàng)辦男女同校的著名學(xué)堂，還于1986年作為原告在印度最高法院贏得對(duì)哥哥喬治·艾薩克的里程碑式訟戰(zhàn)，從而為該國(guó)的敘利亞基督教婦女爭(zhēng)取到了與男子同等的財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)。

瑪麗早年在加爾各答嫁孟加拉基督徒茶園經(jīng)理拉吉布·羅伊，生一子一女。拉吉布長(zhǎng)得帥，但終日酗酒、倒臥、虐妻。瑪麗遂在阿倫達(dá)蒂兩歲時(shí)離婚，攜子女返回喀拉拉邦，從此獨(dú)身。如阿倫達(dá)蒂·羅伊所述，瑪麗媽令人敬畏，反復(fù)無(wú)常，既是女權(quán)主義偶像、教育家和社會(huì)改革家，也是怪人、惡霸和作家女兒的靈感源泉。

在羅伊筆下，母女之間最后保持了“兩個(gè)擁核國(guó)家之間相互尊重的關(guān)系”。但在此前，如她對(duì)英國(guó)廣播公司所言，與母親共處宛如生存考驗(yàn)。童年時(shí)代，“一半的我在承受打擊，另一半在記錄一切”。

羅伊寫(xiě)道，母親是“我的庇護(hù)所，也是我的風(fēng)暴”，動(dòng)輒當(dāng)眾發(fā)出雷霆之怒，讓女兒無(wú)地自容，又用木尺毒打成績(jī)欠佳的兒子，一直打到尺子斷成兩截。雖然行事霸道，但母親始終堅(jiān)守性道德這條底線，也因此“對(duì)身邊任何人（兼及雞、狗、鳥(niǎo)和其他生物）之間任何關(guān)于情愛(ài)或吸引的細(xì)微跡象、流言都充滿敵意”。甚至無(wú)需風(fēng)吹草動(dòng)，如花似玉的女兒存在本身就足以讓她動(dòng)怒。瑪麗媽既為敘利亞基督教婦女爭(zhēng)取平等權(quán)利，又用明顯性別歧視的語(yǔ)言斥責(zé)女兒行為不檢，還以此為由，對(duì)女兒三歲的的愛(ài)犬黛朵執(zhí)行“榮譽(yù)處決”，命人將狗射殺，尸首埋在房后。

對(duì)這樁令人發(fā)指的暴行，13歲的阿倫達(dá)蒂既不能反抗也不敢質(zhì)問(wèn)，因?yàn)槟赣H的任何情緒波動(dòng)都可能引發(fā)哮喘甚至住院——自打女兒記事，母親便不斷警告，小孩頂嘴會(huì)導(dǎo)致她致命的哮喘發(fā)作，害死親媽。母親始終佯裝處于瀕死狀態(tài)并從中圖利。

2

“在我心里，她比任何廣告牌都高大，比任何泛濫的河流都危險(xiǎn)，比雨更無(wú)情，比海洋本身更無(wú)處不在。”阿倫達(dá)蒂·羅伊寫(xiě)道。

她說(shuō)母親形同“暴徒”。瑪麗媽一次又一次塑造她，摧毀她，縫合她。即使不公然施暴，她也冷漠無(wú)情，要求子女像學(xué)生一樣稱(chēng)她為羅伊夫人。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，她至今仍是羅伊夫人而非母親。”羅伊寫(xiě)道，探訪母親的學(xué)校時(shí)，她經(jīng)常不自覺(jué)地“希望自己是她的學(xué)生而非女兒”。

羅伊18歲離家，從科欽坐三天火車(chē)抵達(dá)德里，入讀建筑學(xué)院，此后很多年未與母親相見(jiàn)或交談，連假期也不回家，一個(gè)人在外面過(guò)著混亂而放蕩的波西米亞式生活，歷經(jīng)貧困和不斷失足，最終站穩(wěn)腳跟，成為演員、編劇和小說(shuō)家，36歲出版半自傳體長(zhǎng)篇處子作《微物之神》（The God of Small Things），獲1997年英國(guó)布克獎(jiǎng)，一舉成名。此書(shū)銷(xiāo)量逾600萬(wàn)冊(cè)，為她帶來(lái)巨額財(cái)富，也給了她“按自己的方式生活與創(chuàng)作的自由”。

《微物之神》里的母親阿穆·伊佩正是以瑪麗媽為原型。母親造就了作家女兒，又對(duì)此滿心怨恨。瑪麗媽于2022年過(guò)世，享壽88歲。死因不是伴隨終生的哮喘，而是老衰。“或許，比起一個(gè)女兒哀悼母親的離世，我更哀悼自己身為作家失去了最引人入勝的題材。”羅伊寫(xiě)道，“我的母親，也是我的暴徒，將永生于這本書(shū)的字里行間。”

談到母女關(guān)系的復(fù)雜性，羅伊告訴9月1日的《新印度快報(bào)》：“我覺(jué)得這本書(shū)真正所講的其實(shí)不是母女關(guān)系，而是一個(gè)實(shí)際上扮演了母親角色的女兒，一個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)大成人、并以成年人方式對(duì)待母親的女兒。它講的不是永遠(yuǎn)把我自己當(dāng)小孩并不停地抱怨。當(dāng)然，對(duì)我來(lái)說(shuō)很難，對(duì)她也同樣不易。我認(rèn)為有個(gè)過(guò)程，只是我化繁為簡(jiǎn)了。女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)在西方興起時(shí)，打壓它的方式就是將母親妖魔化。而在我國(guó)，給婦女施加巨大壓力的方式是把母親塑造成某種神圣的女神，前提是她必須按照既定的社會(huì)規(guī)范行事。這兩種情況都是在束縛人，讓人不能呼吸，不能犯錯(cuò)，不能脾氣暴躁。所以呢，我覺(jué)得我們還是不要再使用那些關(guān)于母女關(guān)系的陳詞濫調(diào)好了。”

阿倫達(dá)蒂·羅伊另譯“阿倫德哈蒂”或“阿蘭達(dá)蒂·洛伊”。張志中和胡乃平漢譯《微物之神》以《卑微的神靈》之名由南海出版公司出版于1998年。