開始寫“吾鄉風物”這個專欄的時候，就覺得無論如何都要寫一寫楊桃樹。楊桃樹在南方水果中實在太經典。

前不久，我給黑龍江的朋友寄了一箱。她們說到南方的水果，最向往的就是楊桃。郵費甚至高于楊桃本身。歷經了兩天的路程，不知情形如何。但朋友贊不絕口，我非常懷疑是楊桃驚人的顏值讓它具備迷惑性。

魯迅也很喜歡吃，在文章里說：“廣東的花果，我所最愛吃的是楊桃，滑而脆，酸而甜，我常常宣傳楊桃的功德，吃的人大抵贊同?！薄按宋锍醭运撇患眩瑧T則甚好，食后如用肥皂水洗口，極爽。”

魯迅是語言大師，寫楊桃的這幾句卻并不到位，“甚好”到底怎么好？滑而脆并不準確，楊桃哪里脆了？酸而甜也說得籠統。至于其功德，沒看出什么功德。

總之在我看來，楊桃“味不配貌”，浪得虛名。且因含草酸鹽過多，吃后口腔略有不適。我鄉吃楊桃常蘸甘草粉，在茂名是蘸辣椒粉，在湛江蘸的是山姜頭陳皮粉。也就是說它只貢獻那么點楊桃香。它固然多汁，但南方水果哪個不多汁？

我鄉產楊桃甚多，酸甜皆有。楊桃最有名的地方是溪口村，升兄說四十年前，他常從楊桃林里經過，楊桃樹低矮而枝葉濃密，爛熟的楊桃成串成串掉落地上，過量的豐收，空氣中腐爛的濃甜，被樹葉遮暗了的天光，以及蛇蟲出沒，使楊桃樹下的路，成為一條驚懼之路。

距離廣州不遠的增城，我友小梁同學帶我去過福和茅田村龍下崗，也是盛產楊桃之地。

茅田，“茅”是粵語“無”的意思。古時此處有條河，沿河依次有四村：“良田”，顧名思義，土肥家潤；“坢田”，顯然略遜，只有一半的有效土地；“田美”，這是“田尾”的諧音；最后就是“茅田”：沒田了。

小梁的二哥的老朋友強哥，茅田村種楊桃的一哥。他說25年前的一個春天，他到廣州五山的果苗場買龍眼樹苗，交易完畢，搓搓手，對方說，我再送你三棵新加坡楊桃，你去種，不會失望。

他一種，果然豐收，于是就引進了一百多棵楊桃苗回來，并廣泛推銷。人們半信半疑，他又推銷到隔壁村。人家要求他出示身份證，證明不是騙子。這也奇怪了，難道騙子就沒身份證嗎？

總之茅田就這么變成生產楊桃的大村。強哥的楊桃產量奇大，一畝地每一批都能產六千斤，一年能產四五批。

人與農作物的關系很奇怪，有一種“馴服”。作為一個養育寵物的人，我知道馴服的感覺。我的狗腦袋一歪，眼神一轉，結合時間點，我就知道它要干什么。強哥也是這樣。他說：“要讓楊桃開花很容易，你把它的枝條彎一下，這里，這里，就能開滿了花。”初聽這句話，簡直摸不著頭腦，但意思就是那個意思，我懂。

魯迅和強哥，沒有給我寫作楊桃的靈感。直到后來我來到南方村。

聽說南方村有一棵老楊桃樹。樹齡幾百歲。我想去看看到底怎么個事。我家住在城鄉接合部，南方村距離我家不到十公里，也就是一油門的事。

那是農歷四月的下雨天，南方村村外的河道上，停留著細長的龍舟，河岸上有芭蕉樹，大樟樹，水浦桃和老榕樹，寫著牌子“南方龍船圳”。我順著村子走，打聽著：“請問，你們這里有一棵很老的楊桃樹嗎？”小賣部的老板娘，從田垅里直起腰的大叔，河邊釣魚的小哥，都搖頭不知，面露疑色。

我來的時候打了一部網約車，拐進八零莊的大路后，風景為之一變。車子的右手邊，是大片的草地，根須縱橫的大榕樹，連空氣都變綠了。潺潺的流水曲曲折折地流淌著，甚至有牛羊在散步。這里距離城市僅僅幾分鐘之遙。僅僅幾分鐘之隔，城市的高樓和繁車，突然間消失了。我對這樣的景象沒準備。待到如夢初醒，我說：“司機，能停一下車不？想去河邊拍張照片。”

司機爽快地一個剎車，好像想說：“等你這句話好久了！”我這才意識到他剛才一路也在屏聲息氣地感受這驟然出現的美景。他嘆息了一聲：“我剛才就在想，這是哪里，怎么這么美??！”

我們下了車，各自舉著手機拍風景。好風景就像世界上一切珍貴的美好事物，讓人產生很多美好的情愫。此時，兩個陌生人也有瞬間的知己之感。

拐進村子后，看到路兩邊全是龍眼樹。司機大哥又很感慨：這一棵樹能有四五百斤的果。這個地方好啊，這個地方種東西長得好。

我找到這棵楊桃樹，它在雨中，整棵樹掛著晶瑩的水珠。那一瞬間確實非常驚艷。美到讓人有一種“今夕何夕兮，見彼君子”的感慨。

厚重的歲月讓它樹干粗大，樹冠有十幾米寬。但它的葉子特別多，還特別青翠，不同程度的綠色，有的甚至是黃色，幾乎是五彩繽紛的綠。讓人覺得這棵樹又老又年輕。

當時，樹上沒看到果，但開滿了花。楊桃花的美是被低估的。果樹開的花，身份上不被重視。其次楊桃樹是開花機器，全年都有花，花又成團成片，物以多為賤。

這棵楊桃樹的花是深紫紅色。后來我在資料上看到，酸楊桃樹的花就是濃紫色，樹勢旺，甜楊桃樹的花則為淡紫色，樹勢較弱。而酸楊桃樹呢，雖然果實不宜食用，意頭卻好，因為“酸”諧音“孫”，多酸就是多子多孫。

楊桃花花型很小，花序圓錐形，簇擁得非常緊湊，密集，高效，像蜂房那樣，令人產生舒適感，能對生活產生“一個鋼镚分幾瓣花”的欲望，產生了想把西瓜瓤吃了之后再把西瓜皮留著炒菜的打算。

事隔十天后，我又來看這棵楊桃樹，突然發現，在枝條上，在葉子之間，我原以為是“葉子”的東西，其實就是綠油油的楊桃果。

它們是這十天里突然長出來的，還是我上次錯過了的呢？

應該是上次錯過的。首先是怪楊桃樹的葉子綠得太豐富了，層次太多。其次是怪楊桃果本身是五棱狀，當它還沒有長成黃色果的時候，看上去真的太像葉子了。

有了這個發現，我像開了天眼，一下子看到這棵樹里各條枝條上各種各樣大大小小的楊桃果，它們無一例外，都是特別的綠，而不是我在茅田村看到的黃色果。我又觀察上次看到的開花最密的地方。是在那一個深黑色的枝丫上，竟然冒出一個個綠色的楊桃果的小尖角。

我看到了從花到果的關鍵性時刻！是楊桃果最初變成的時刻，那么小，但五個精致的棱角已經尖尖地出現了。這時，花和果共存著，一半是花，一半是果。它們都不再完整，都不純粹，邊界如此含混，不知應該把它們稱為花，還是稱為果。

這個時刻真的太特殊了。這就是一種誕生吧。這樣的時刻真的是神安排的。

接下去的那個月，我每過十幾天就去一趟南方村，緊緊地跟蹤這些楊桃果的發育過程。我就是這樣看著這些小小楊桃果長大，每一次拍下來的照片都不同。在婦產科工作了一輩子的朋友郭醫生說，看到這些照片，很像她們當年在做孕期跟蹤。先是小手指那么大，然后是半個手掌大小，最后是比手掌稍小。

相隔十幾天后，它們依然是比手掌稍小，沒再長大。我便摘下幾個，帶回家里加了鹽漬。

這個方法是一個村民教我的。她說在普遍欠缺零食的年代，酸楊桃果也會被充分地利用起來。鹽水的浸泡并不能讓它變甜，但會極大地去掉它的酸澀，還可以切成片做菜，燜煮肉類或者熬湯都可。反正在粵地，萬物可煲湯。

我將這幾個楊桃果做了實驗。它們在鹽水浸了幾個小時后就變成黃色，而且是近乎晶瑩的黃色，那個時刻青黃交錯，非常好看。但再泡了整夜之后，它就變成一種混濁的土黃色，顯得蒼老了。切成片后做菜也試了，只能說物盡其用，味不甚佳。

因為楊桃樹，我知道了南方村。從此之后，如果朋友來找我，我常會帶他們到南方村的小河邊，看夕陽。

廣州的夏季，整個白天都是亢奮的大太陽，連狗都不愛出門。黃昏才是出門的好時機。

但是這個時候又恰逢晚飯時刻。聰明的我想出一個辦法，我先在家里做了蛋炒飯，用幾個飯盒分裝好，一人一份，外加一瓶水。然后帶著飯盒出了門。

只需驅車20分鐘就可以來到小河邊。朋友中老趙識鳥，一路聽著鳥鳴聲說它們的名字。河邊灘涂上有一些蟛蜞在蠕動，晃著肥胖的紅色鉗子。有朋友說，小時候她家住在東江邊，河灘上全是蟛蜞，中秋節前后最為肥美，家家戶戶隨便抓幾只，就可以煮一鍋鮮美的蟛蜞粥。

一路遇到釣魚的人，采摘水蕨菜的人，最后找一塊干凈的開闊地，坐下來，細品晚餐。此時白鷺從眼前飛過。河水一波一波地向岸上沖過來。橘紅色的夕陽在河面上久久不去。這樣的時刻都是生活中平平無奇的時刻吧？

我也很喜歡跟著兒子到南方村來。他從小就喜歡生態，即便現已長大，在河邊，他仍走走停停，長久地蹲著看地面。他看到各種昆蟲，各種類型的螞蟻，不知是小家蟻還是無毛凹臭蟻，在不知魏晉地忙碌。

河邊落滿了一種紅色的小果，那是榕樹的果子。我們停下來的時候，它還噼噼啪啪地掉著。水蓊樹也開花了，聽說這種花可以煲湯，有清涼下火之功效。但這倒也不必當真，粵地萬物皆可煲湯，千物皆能下火。水蓊樹的材質很松，不宜攀爬。

其實在我看來，河邊的生態有很多遺憾。因為時不時地，有各種垃圾，發出難聞的臭味。包括那棵楊桃樹下，也是有各種廚余垃圾。村民在這里擺起了小吃攤，流動燒烤檔。雨天尚可，如果是晴天，則腐臭味強烈，各式蚊蟲在樹下狂歡。

鄉村的生活垃圾處理和污水排放的問題，令人焦慮。我甚至還買了書，知道了“好氧-厭氧耦合污泥減量小型污水處理一體化設備”和“高濃度村鎮污水就地高效生態處理技術”。（這些名詞是讓讀者知道我真的了解過）。

但兒子對我的觀點并不完全認同。他說，生活垃圾確實會對環境產生一些破壞，尤其是丟到水里和海里的垃圾，破壞尤其嚴重。但即便如此，南方村的小河邊，目前的生態仍然很不錯，生物種類很多。而且，小河邊的垃圾，有一部分很可能是河水漲潮時沖上來的，河水流經的地方很多，不完全是村民制造。

他認為對環境生態傷害最大的，不是村民的垃圾，而是有一天，這里廣為人知，將變成一個什么南方小河公園。地面澆上水泥，裝上噴泉，寫上標語，再開個售票處，并出售各式氣球。那樣，腐臭的氣息固然不再有，但這生機勃勃的昆蟲們和螞蟻們將大量減少，有一些生物會不再來。

這說法給我另一個維度，不再是以人類為唯一中心的維度。這樣的話語發生在南方村的小河邊是多么自然。說實話，我感激有這么一個環境，讓我聽到這樣的話語，讓我擁有一些這樣的時刻，與朋友對著夕陽吃晚餐的時刻，與孩子蹲著看螞蟻的時刻。我知道這都是普普通通的時刻，但不知為什么，每一個當下都讓人戀戀不舍。