我黎明時起身，前往越西。

越西隸屬涼山彝族自治州，古稱“越嶲”。“嶲”古同“巂”，鳥名，即子規鳥，別稱“杜鵑”或“布谷”。每年芒種前后，子規聲晝夜不停，你不知道它到底是在催促季節，還是在催促隨季節蘇醒的天地生靈。

路上，透過車窗，我果真看到一只布谷鳥在田野上空滑翔。白色的腹部，灰色的毛羽，與蒼穹中的云朵很搭。谷雨剛過，它就出來視察農事了。農諺云：“谷雨到，布谷叫；前三天叫干，后三天叫淹?！?/p>

到達越西，已是午后。越西河穿城而過。城兩側青山連綿，山頂云霧繚繞，如夢似幻。座座小白房，遍布山體，極目遠望，仿若油畫。倘若佇立河邊，根本不用考慮取景角度，就能拍下一張美圖。

先秦時期，越西屬“西南夷地”。漢武帝征西南夷后設越嶲郡，縱貫涼山越西南北的“零關古道”，成為南方絲綢之路的核心干線。往來背腳、挑夫、馱馬絡繹不絕，十分繁華。司馬相如受命出使西南少數民族地區時，所經路線“通零關道，橋孫水以通邛都”，即指此處。北周時期，設邛部縣。及至宋元，邛部幾易其名，明朝時恢復為“越嶲”。其間，它宛如一葉小舟，隨時局的波濤載沉載浮。直到1959年，為便民之故，政府正式將越嶲更名為“越西”。

穿越層層歷史煙云，我像一位闖入者，在越西的鄉村游走。車輛沿著彎曲的山路顛簸前行，大有乘風破浪之感。路邊野花怒放，黃色、紅色和白色錯雜。下車，我瞧見村口的木牌上寫著“瓦巖村”。

村子周圍，十棵樹有七棵筑有喜鵲窩。作家海男說，這里是個干凈的地方，否則不會有那么多喜鵲在此棲居。我問詩人龔學敏：“你覺得這些喜鵲在干什么？”他笑答：“說不定在寫詩?！蔽以俅翁痤^望著那些喜鵲窩，那一個個粗黑的大窩，似乎真的有了詩意。它們不只孕育過生命，也承載了日月和風雨。鳥孵蛋一如詩人作詩，都在經歷陣痛和幸福，也都在獨對曠野和暗夜。

遐想間，耳畔傳來幼童念書的聲音，稚嫩而有力。我循著聲音的方向，來到一間平房前，一位女教師正在教彝族小朋友學習漢語拼音。孩子們看見我，大聲喊叔叔，絲毫不生分。我被孩子們的朝氣所感染。幾十年前，在重慶的一個偏僻村落，也是在一間平房里，瘦弱的我坐在課桌前。然而面對未知的世界，我的心里滿是膽怯。教室外面，沒有筑著喜鵲窩的大樹，也沒有喜鵲展翅飛翔的身影。

告別小朋友，我們朝瓦巖村的高處走去。空氣越來越清新，負氧離子讓人精神飽滿，滿眼綠色喚醒了沉睡的心。正前方，便是越西的神山——陽糯雪山，彝語稱“俄落則俄”。此山終年積雪，好似常年披著一條潔白的哈達。其主峰鏵頭尖，彝語稱“俄落拉克惹”，海拔4791米，是大涼山北部的最高峰。在陽光的朗照下，山峰銀光閃爍，色調明快，令人神往。從陽糯雪山流淌而出的山泉，甘甜爽口，沁人心脾。

我和海男一邊仰望雪山，一邊聊文學，無意間提及詩人于堅。她說，每次跟于堅出去采風，他只要見到類似陽糯雪山這樣的圣潔之地，就會一個人默默地坐下來，沐浴在清風和暖陽中，與山對話，與水對話，與樹對話，與草對話，與蟲子對話……他的那些詩歌和文章就是這么寫出來的。我聽后好生感動，半晌不能言語。

黃昏，該下山了。出村回越西縣城的途中，我一直在想，好地方須有源頭活水的滋養，文人同樣須有源頭活水的滋養。入夜，躺在酒店的床上，我做了一個夢。在夢中，喜鵲在飛，飛得很高，布谷鳥在叫，叫聲嘹亮——怕是連夢之外的人，都聽到了。

（作者：吳佳駿，系紅巖文學雜志社編輯部主任）