今年是新疆維吾爾自治區成立70周年，也是新疆生產建設兵團成立71周年。兵團人經過70多年的努力，改天換地，在新疆續寫了人類文明的新歷史。兵團人的屯墾戍邊史是中華民族屯墾戍邊、保衛邊陲、穩定邊疆歷史使命的現代延續。

70年后的今天，兵團人已經有了第四代。當年，兵團人的二代在綠洲中出生時，他們的眼前除了明媚的陽光，除了遠處的雪山，除了大漠曠野，他們什么都沒見過。他們是戈壁灘上的新一代。父母要向荒漠要糧，根本沒時間管孩子。孩子們自由野蠻地生長，集體生活使兵團的后代有了一種氣勢，他們成了曠野中創造歷史的新一代。一個人走進眼前的大漠曠野時，會顯得十分渺小；當所有兵團孩子聚集在一起時，就有了一種氣勢——他們成了大漠曠野的主人。兵團的孩子面對曠野是天真爛漫的，他們把所有的苦和累都轉化成了一種儀式。比如，當他們拾棉花的時候，可以在白色的棉花地里演繹出“姑娘追”；在水稻田里拔稻草的時候，可以把這種艱苦的勞動演繹成“潑水節”……

小時候，一位老連長讓我印象深刻，我在他那里讀懂了兵團史。老連長把我們的體育課變成了勞動課，他說世界上沒有單純的體育，所有的體育都是從勞動開始的。老連長按照軍體操練方式把學生帶到地頭，帶領學生去拔稻草。他讓大家立定、稍息，然后向前看。當時我們站在塔克拉瑪干沙漠的邊緣，向前看，是一望無際的茫茫大漠。極目遠眺，有藍天白云，還能看到雪山——那是昆侖山。

老連長說我們是“天下第一團”，“你們出生在這里，是一種光榮”。老連長自稱是天下第一團并不是吹牛，在兵團220多個團場中，老連長所說的“天下第一團”就是兵團第一師第一團，排行第一。

老連長告訴同學們：“我們的前身是八路軍的359旅。”359旅719團的1800名官兵徒步橫穿了“死亡之海”，去和田剿匪了。“和田苦呀，哪有大米呀，連苞谷饃都吃不上。你們都看過電影《冰山上的來客》，電影演的就是他們。古蘭丹姆也在那里，解放軍就是去剿匪救古蘭丹姆的。”

老連長又喊“向后轉”，讓同學們向北看。大家站直了身段向北方眺望。天也很藍，能看到天山的冰峰。老連長指著天山雪峰告訴大家，那是天山的冰達坂，最高峰是托木爾峰。同學們見那高峰在陽光下晶瑩剔透，冰雪連綿。老連長又說：“我們359旅717團翻越冰達坂去北疆伊犁剿匪了。”

老連長在稻田地頭大聲道：“717團和719團的同志們急需大米，古蘭丹姆也要吃抓飯，大家怎么辦？”

同學們高呼：“拔草，拔稻草！”

大家的回答很響亮，充滿了童趣，響徹云霄，能嚇走頭頂上正懸停的老鷹和沙棗樹上站立的麻雀。

于是，老連長大手一揮大喊：“同學們，沖呀！”

同學們興奮地齊聲喊：“阿米爾，沖呀！”同學們喊的是電影里的臺詞。

大家喜歡集體活動，走出教室時就像一群關在羊圈里太久的羊，一下就放開了、舒展了。同學們天生喜歡儀式感。兵團人的后代總是堅韌不拔、樂觀豁達、天真爛漫的。

兵團二代出生在綠洲，走出綠洲就是大田，出了大田就是大漠。少年們把整個大漠當成了自己的人生舞臺，那是他們的天堂。在這個舞臺上，他們徹底放開了，勞動只是他們的娛樂生活。

老連長所說的717團到達伊犁是在1952年。除一部留守庫爾勒外，主力分為三批，從阿克蘇、溫宿、庫車出發，取捷徑直插北疆伊犁地區。717團首先進入溫宿大峽谷，然后經過木扎爾特谷底山道，翻越冰達坂，從夏塔古道走出天山。這一路艱險無比卻也美不勝收。只是，這種美當年717團戰士是沒有欣賞興致的，他們相當于又“爬雪山過草地”了。717團現為兵團第四師，師部在可克達拉市。

我們所在地是359旅的718團，留守阿克蘇，為兵團第一師，師部現在阿拉爾市。717團的一部留守庫爾勒，現在是兵團第二師，師部在鐵門關市。只是，老連長當時并不知道穿越大漠去和田的719團，現在已經是兵團第十四師，師部在昆玉市。兵團十四師成立于2000年，老連長已經永遠看不到了。359旅的3個團分布在天山南北、大漠東西，在不同的4個方向發展壯大成了兵團的4個師，建成了4個新城，總人口近百萬，占兵團總人口的四分之一。

老連長一手指著南邊的昆侖山，一手指著北邊的天山，一只腳站在阿克蘇河畔，另一只腳仿佛踏上了鐵門關。他面朝西，兩腿邁開，右腿在前，左腿在后，左手指南，右手指北。老連長的動作有點像廣播體操的擴胸運動。老連長在我的腦海里站成了一座雕塑，站成了一個“大”字。這是一個大寫的兵團人。

老連長為什么朝西而站呢？他說守門人當然要面向國門了，那是祖國的西大門。他還給同學們背了一首詩：“生在井岡山，長在南泥灣。轉戰數萬里，屯墾在天山。”

別看老連長只有小學文化，現在想來，老連長站立的形象非常生動，那形象影響了整整一代人。即便在多年之后，我忘記了很多事情，卻沒有忘記老連長在稻田地邊站成的雕塑。那雕塑立在了我們心中，屹立不倒。