冬天，天快亮之前，我總會被犬吠吵醒。

先是一兩聲，在村子的某個角落。“汪！”短促的，是小狗腳爪踩到一塊冰，一聲驚叫；“汪——”凄厲的，是孤單的老狗在凍餓中醒來，長聲哀嚎。

冬天夜晚，村路上沒有一個行人，只有西北風不知疲倦，橫掃落盡葉子的苦楝樹，苦楝果被吹得搖搖欲墜。鄉人養狗，不可能搭建狗窩，卻也不準狗進屋。刮風下雨，落雪落冰雹，有的狗找到豬圈旁廢棄的半堵墻，在夾角里躲雨；有的狗靠著稻草堆，縮著身子發抖。

我從犬吠里聽出了寒冷，將頭縮進被窩，有點憐惜那條可憐的狗。它被黎明的霜凍醒，茫然看看四周漆黑的天空，對著狂風吼了一聲，寒霜的碎屑趁機深入它的口鼻，狗打了一個噴嚏，甩甩頭，狺狺低鳴。

我熟悉這種細小的、隱忍的叫聲，近似于人類的嗚咽。被窩的溫暖讓我重入黑甜。

不知何時，我再一次被犬吠喚醒。

這次不再是一兩條狗叫，也不只是我們村子里的狗叫，遠近村子的狗都在叫，大地上的狗全都在叫，我無法形容這種從四面八方匯聚起來的聲音。古書上記載的犬吠：猥，眾多的狗一起叫；?（狺），猛犬狺狺而迎吠兮；獶?，駭犬吠聲，指狗受驚嚇而叫。吾鄉喚狗的聲音是“喔啰——嗾”。但這些都不是我聽到的聲音。這些叫聲的主音是渾厚的“猥猥”，間雜著低沉的“狺狺”，像是戈壁碎石被狂風吹起，火藥在深水引爆，又像蘆花撲打著蘆花，柳絮輕拍著柳絮，時而聲勢洶洶要掀翻這黑色的天幕，時而低沉繾綣，對幼小者撫慰叮嚀。

欲睡未睡之際，我漂浮在一大片激昂、強烈的聲浪之上，那些凍壞的狗似乎在怒吼，又像是在歌唱，它們是不是聚集到了村頭的打谷場上？聲音被聲音覆蓋、淹沒，聲音被聲音哄抬、映襯，千萬條狗是在狂歡還是在抗議？或者，它們在用吼叫驅趕寒冷，它們的尾巴掃過冰屑，它們張開嘴，呼出熱氣，溫暖對方。

我的耳旁全是犬吠，那些聲音糾纏，永無絕期，是聲音的海，喧騰的、熱鬧的海。這樣吼叫著，一定不會冷了。它們是在呼喊太陽快點出來？只要大地上有金色的光芒，寒氣就會退縮，冰屑就會消融，墻根邊零落的稻草、紅芋藤都被曬暖了，它們的爪子放在稻草、枯藤上，就不會凍壞了。此刻，它們只能吼叫、奔跑。幾百條狗也許只是在各自的角落里怒吼，但這些聲音彼此都能聽到，聲音被聲音關注，狗被狗鼓舞，它們就是這樣度過漫長的冬夜，靠叫聲獲得一點溫暖。

整個冬天的黎明，我都能聽到群狗的叫聲，那是火焰燃燒的聲響。我徒勞地從這些艱難的呼號里辨別小花狗、大黃狗和黑狗的聲音。等到太陽的金光照在草垛上，冰凌融化，狗各自散去，我才又沉沉入睡。

等我醒來，眼眵蒙住了雙眼，眼睛一點也睜不開。小姑用溫水慢慢潤濕我的眼睛，說，要到外面跑跑，不能總烤火，烤火就長眼屎。

我的鄉村在長江邊上，雖然不比北方冷，但沒有北方的暖氣熱炕，過冬還是頗難為人的。

吾鄉防寒，床板先墊上當年的新稻草，再將棉被曬暖。燒鍋煮飯后灶底余燼尚溫，撮出來放火缽里，蓋上棉桃殼或松果球，塞進火桶，能保持大半夜的暖熱。講究的人家，火桶底部鋪一層干爽的鋸末或礱糠，上面撒稻草灰，既能保證燃燒，又能一定程度隔開空氣，延緩燃燒的速度。熱了，扒拉一下草木灰蓋住火；冷了，扒開灰，露出中間的棉桃殼或松果球。

起床前，小孩的棉衣棉褲放在火桶上面，粗布衣服很快就暖了，出了被窩，趕緊穿上暖暖的衣褲，早起就不是一件困難的事。年關，大人忙，沒顧上將衣服暖熱，我就賴在被窩里假寐。太陽透過窗戶落在被子上，照在我臉上，這時再懶懶睡一覺，最舒服。“嚴冬暖被日高眠”，詩句描摹的這種樂趣，我五歲時就在奶奶和小姑的照料下享受到了。

穿好暖暖的棉衣褲，我跑到山墻邊，小黑狗馬上搖著尾巴撲過來，完全忘卻了昨晚的寒冷。

白天，沒有生人出現時，狗總是沉默的。它溫柔地臥在我的腳邊，和我一起曬太陽。吃早飯了，人們捧著碗，坐在山墻根。碗頭上是經霜的白菜，紅紅的、沾了辣椒粉的腐乳，咸菜肉絲，腌好的翹嘴白……

大人吃完所有的飯菜，一粒米也不曾剩下，魚刺也要帶回家，放在吊罐里，熬化，給豬吃。豬能殺了賣肉，狗什么錢也換不來，給它吃的做什么呢？

狗能看家護院呀。

沒有狗，也沒有賊。

那為什么要養狗呢？

它自己跑來的，不是我要養的。

那它吃什么呀？

吃屎。

我偷偷留一截紅芋扔給小黑狗，小黑狗在地上打了個滾，又圍著紅芋轉了個圈，才一口銜住。

村子里的狗，肚子都是癟的，精瘦。飯粒掉在地上，雞一啄就沒了。小孩剛學會自己捧碗吃飯，沒捧穩，掉地上，飯菜撒落一地，狗要先看看大人的眼色，從來沒有一條狗撲上來就吃。人常常無來由地罵狗，或者踢狗一腳，以消無名之火。小孩子也要踩它的尾巴，往它身上潑水，聽它嚎叫取樂。

狗想跟我們一起上學，一路撒歡。每天走到梨花塘壩上，就會被大孩子一腳踢回去，還罵它：死狗，快滾回去。狗抬起頭，討好地笑著、看著，停頓一小會兒，又低下頭，轉個圈，跑回村子里去了。第二天早上，它還是興沖沖地跟在我們后面，再迎來新一輪斥罵。它每天懷著希望出發，卻從未等來一次奇跡，孩子們不會帶它走進學校。

狗和人，在那年夏天，等來了炭疽病的傳言。沒有人解釋這種病的病理緣由和發病特征，連“疽”都統一錯讀、錯寫為“咀”，土坯墻上，用石灰粉寫著大大的“防治炭咀病”。

或許得這種病的人，嘴巴最后都變成炭一樣烏黑？消息靈通的大人說，不止。誰得了這個病，全身都水腫發黑，治不好，只有死。人們想著各種法子來防御瘟疫。杏枝嬸家五個女兒，四個女兒都在田里做農活，沒念一天書，老五讀到三年級，剛擁有一支“新農村”牌水筆。杏枝嬸偷偷拿出這支筆，放在小兒子枕邊，她說筆能“辟”邪，水筆比鉛筆法力大，有水筆護著，小兒子就不會得“炭咀病”了。

不久，又有消息說，“炭咀病”是狗傳播的，要撲殺村里所有的狗，還不能吃肉，必須挖坑深埋。

本來白天聽不到犬吠，現在能聽到了。家家都在殺狗。以前，村里人雖然不給狗搭窩、喂東西吃，對狗也并無深仇大恨。現在有了，狗給人帶來了死亡的恐懼。狗不知道人間發生了什么，還是跟在人身后跳躍、打轉，發出溫順的、討好的叫聲。

一兩天工夫，村子里的狗突然都消失了。附近的村子也是。

美華家的大黃狗跑掉了。這是村子里最年長也最聰明的一條狗，比美華還要大兩歲。美華比我要大三歲，我已經七歲了。

村子西北邊有一大片杉樹林，杉樹渾身是刺，樹林密實，雜草叢生。美華疑心大黃狗躲到杉樹林去了。那里還有停柩待葬的厝——吾鄉稱為“柩基”——用土坯和瓦片簡單地遮住棺材的頂部和前后端，黑漆漆的兩邊都露在外面。很少有孩子敢去杉樹林里玩，大黃狗在那里應該是安全的。

美華花了三天工夫，用鐵絲綁住廢鋼筋，仿照捕鼠籠做了一只大鐵籠。一兩菜籽油炒兩只雞蛋，放在瓦盆里，瓦盆放在鐵籠機關上。

第四天早上，大黃狗進了籠子。杉樹林沒有東西吃，即使是清明冬至，吾鄉風俗，上墳供品也是帶來又帶走的。林子里只有老鼠，大黃狗太餓了，聞著油炒雞蛋香，就走進了籠子。

美華在村口老榆樹下挖了一個深深的坑，自己先跳進去試，從上面只看得到頭頂。坑里撒了石灰，一切就緒。一群孩子圍著美華和大黃狗。

美華用麻繩套住大黃狗，反扣過來，掛在老榆樹上，慢慢收緊繩子。

有人說，這坑長度不夠，大黃狗比坑長，還要挖開一點。有人說，石灰太少了，“炭咀病”要用一百斤石灰才行，要把大黃狗全身都蓋住。

大黃狗也看著坑，瞪著它那一雙渾濁的老眼，嘴角微微翹著，似乎還是那副討好的笑模樣，還在等待著一個奇跡。

美華說，狗總是要死的。說罷，猛一收麻繩，大黃狗掙扎著，撲騰著。它饑一頓飽一頓挨了這么久，比我們這群孩子活得都長。現在，它可以不用餓肚子了。石灰騰起一陣白霧，孩子們歡呼著，鏟土，壓實。大家都覺得，只要狗被撲殺，土埋得厚實，“炭咀病”就會被深深隔絕在土層之下。

黎明時分，村莊只剩下雞鳴，在禽流感發生之前，它們還可以幸福地打鳴、下蛋。

泰源爹放下鐵鍬，對艾花奶說：“稻黃了。”

鍬棍頂端有點開裂，鍬身也生銹了，只有鍬口雪亮，沾了芝麻醬一樣的泥土。鐵鍬倚在門后，跟它一起的還有鋤頭、牙鋤、鐵耙、竹耙。門后靠近房頂的角落趴著一只蜘蛛，在堅韌的蛛網上，等待黃昏的飛蟲。

艾花奶說：“那就快吃到新米了。”她左手搖動紡車，右手牽拉棉條，一縷縷白棉線纏繞在線軸上，橢圓的線軸不知不覺就飽滿起來。

“再過半個月，你就能吃到新米。”老爹爹說。

“吃到新米我就七十四歲了。”老奶奶自言自語道。早稻新米農歷七月就下來了，艾花奶生日在下半年，要吃上晚稻新米，才算是結結實實又過了一歲。

“我今天放干了晚稻田的水。”老爹爹說。

水稻一直長在水田里，稻根在濕潤的泥水深處。晚稻田在收割前十天半月放水，水慢慢干了，收割時就可以穿布鞋走在軟軟的泥土上，不像早稻，幾乎都在泥水里收割。

風將泥土吹成酥軟的一大塊。稗草都拔掉了，低矮的鴨跖草沒有水也能長，時不時冒出來，伏在土面，低眉順眼，在角落里開深藍的花，讓人不忍心再下手拔。

等到收割的那一天，彎腰割稻，人不斷往前進，穿著布鞋的腳輕輕踩在泥土上，不會陷下去。抬打稻機，或者是挑稻子，鞋印就很深，有時泥冷不丁將鞋從腳上扒下來，人赤了腳在泥地里踉蹌，不免氣急大罵，詛咒腳下的泥土。老人就會說，腳下用力要勻，不要罵土，這是出稻米的土。

泥土有時是一團泥水，有時是干硬的土塊，有時是細膩的粉塵，泥從每個腳趾縫鉆出來，涼涼的，那些平日里無人關注的幽微縫隙，被這些溫柔的泥土填塞包裹，一下子飽滿充實起來。沒有比泥沙更細膩的東西了。孩子如果丟了鞋子，赤腳踩到這些溫軟的泥土里，都決不會像大人一樣大罵，他們巴不得鞋子被吸走，好光著腳。

插田時，人是一腳一腳往后退，在空無的稻田上布滿稻秧；割稻時，人是一步一步往前行，將鼓脹的稻子全部放倒，最后剩下荒涼的田野。那些青綠色的禾稈散發著淡淡的清香，稻葉顯得有些多余，劃在臉上癢癢的，不小心還能劃破皮膚。稻穗沉重低垂，那是大人關注的重點，辛苦、期盼，都在這些飽滿的籽粒里。

稻子的顏色真好看。村子里很少有人見過金子，大家不會說金黃色，只說，稻黃了。葉子也黃，葵花也黃，你得說稻子是金黃的才能區別開來。不，我就說稻黃了。稻黃是過程，而不是結果。稻穗低垂到收割的那段時間里，大家在田埂上相遇，都說：稻黃了，稻黃了。沒有一個人說金黃色的稻子，那樣說大家會笑話你，因為不知道你在說什么。

收割晚稻，是小陽春天氣。村子被稻黃的顏色包裹起來。

烏桕葉子黃了，結出白色堅硬的果實，藏在黑殼里。葵花白生生的籽擠在一起，四周還有黃艷艷的花瓣。苦楝果黃了，圓溜溜的像葡萄，果皮被果肉漲破了，只能看，千萬不要嘗，它的味道比什么都苦。

村子的茅草屋頂是黃的，土坯墻是黃的，一只老母雞、一條小狗，都是黃的。稻黃了，一切都染上了讓人歡喜的黃色。

站在村口，無邊的稻田包圍了村子，村子變成了稻田里的一座孤島。風從最遠處的山腳下吹來，拂過幾萬畝稻田，那是將稻子吹黃的最后的暖風。人們聞到了稻殼里米粒的清香，是今年的新米呀。人們說，快能吃到新米了。

楓香奶在床上躺了很多天。她是村子里的接生婆。村子里六十歲以下的男人、二十歲以下的女孩都是她接生的。你問二十歲以上的女子是誰接生的，當然是別村的接生婆啊，這些大嫂啊大嬸啊都是嫁到這個村子里來的，從別的遠近不同的村子到這里的。

楓香奶吃過村子里所有人家的溏心蛋、紅糖、面條，她比艾花奶大六歲。今年的新米她還能不能吃上呢？

她那個長著兩棵大楊樹的院子的外面就是稻田。她從床上爬下來，說，爬也要爬到田里，咬一口新米才死。她的兒子當然不會讓娘爬到田里。十月頭上，晴好的天氣突然下了一陣小雨。再等下去，娘不知能熬到哪一天。三個兒子一商量，稻還沒黃透，先割。損失就損失。大兒子說，不等了，今天就開鐮。

微雨中，三個兒子一上午就將一大塊田里的稻子割好脫了粒。曬干還得老天爺開恩。

枝頭的果實飽含汁水才甜，稻子干透才能碾出完整的新米，否則就是碎米，碎米煮飯，飯粒界限不明，一點兒也不香。可這一年的小雨接連下了七天，下得稻子都快霉了。秋天的小雨絲，纏纏綿綿，就像病纏著楓香奶不去。三個兒子點著去年干透的稻草，要用火烤干這些稻子。

稻子烤焦了，散發出奇異的香味。風將稻香吹到楓香奶面前。

楓香奶說，不用煮飯，我就吃這些烤熟的稻子。小兒子吹干凈稻子上的草灰，捧了一小捧到娘面前，楓香奶伸嘴吸住那些半生不熟的稻子，她想咀嚼，但是沒有力氣，她不是那個風風火火走遍全村每一戶人家的楓香奶了。楓樹上只剩下最后一片葉子，任何一陣風都能將它吹落。楓香奶嘆了一口氣，這口氣將那些稻子又輕輕帶了出來。她算是吃上今年的新米了嗎？好像是，又好像不是。不過，她總算是聞到了稻香才走的。

艾花奶說，楓香奶今年八十，她吃了八十年的新米，是個有福的奶奶。

楓香奶下葬后，天放了晴。三個兒子將田里所有的稻子全收割好、曬干，做了一大鍋新米飯。新米如玉，晶瑩剔透。新米飯的香味將田里稻子的香味濃縮提純了，開鍋時飽滿的米粒在沸水里翻騰，用飯箕瀝干倒回鍋里，往灶下塞上兩根硬柴，發足火力，鐵鍋散發一點微弱的焦味，撤出余柴，取出余燼，讓灶膛里的余溫逼出米粒的香味。

他們用托盤裝上風干的鯉魚、肉、雞，還有三碗堆得尖尖的米飯，全家一起到新墳上祭奠楓香奶。

大兒子哭著說，老天不放晴，娘沒有吃到今年的新米。旁邊的人就勸他，村里誰也沒有楓香奶吃的新米多。的確，她最高壽。

“新米用馬罐煨著最好吃。”艾花奶說。

“再切一點肉絲放里面，那才是最香的米飯。”泰源爹接著說。

村子里最值錢的陶器是水缸，砂鍋、飯盆次之，馬罐最不起眼，一把雞毛、一點廢鐵就能兌到。那些挑著陶器走村串巷的人，有時會因為你買了兩個砂鍋而送你一只馬罐作搭頭。

馬罐煨飯，米里得有油。粗糙的瓦器飽吸了油水，煨飯才香。

用火也講究。稻草灰熱量有限，煨不熟；木柴也不行，火太烈，米飯會在罐里焦掉；棉花稈、葵花稈、蘆柴棒，這些柴火不會像稻草一樣驀地燒來驀地空，也不會像木頭一樣后勁太足，用它們燒飯炒菜，留下一些余燼，就可以煨熟一小馬罐的米飯。

“五花肉的肉絲才好。” 泰源爹又說。

稻黃了，田野全黃了。木格窗戶里都是稻香，那是天邊的風帶來的。

天氣晴好，收割順利，曬場，揚場，脫粒，碾米，最后煮好一鍋米飯。院墻上爬滿了扁豆，摘下炒好，還有新腌的紅辣椒片，霜降之后曬好的蘿卜干。盛上一碗新米飯，就是對一年辛苦最好的回報了。

新米出來之后，艾花奶洗凈馬罐上的草灰積垢，還專門用三只雞胗皮兌了一只真正的馬罐蓋，換掉原來那個臨時充當蓋子的破碗底，新蓋子嚴絲合縫，再也不會有草灰落到噴香的米飯上。

一年到頭，能吃上肉的日子屈指可數。還能切下一小塊肉煨飯的，就更難得了。泰源爹只是這樣說說，這些年，他吃過幾罐？

艾花奶九十歲那年，泰源爹給她切了肉絲，馬罐里新米香和肉香噴薄而出時，艾花奶粒米不進已經三天了。她的孫子找到村里的醫生馮斌叔，說要給奶奶吊水。醫生半天找不出血管來。

煨是一個漫長的過程，隔著皮實的瓦罐，葵花稈棉花稈的熱量一點點傳遞到水、米和肉里。房間里全是新米膨脹、肉絲蓬松開來的香味。每一粒米都雪亮雪亮，油潤潤的，肉絲煨成了肉松。馬罐打開時，孫子都咽口水了。

艾花奶一生待人和氣，總是輕言慢語，可是，當她孫子將一勺帶著細碎肉絲的新米飯送到她嘴邊時，她居然生氣不吃了。

醫生說，算了。不要打攪老人家了。

泰源爹是我的祖父，艾花奶是我的祖母，我是赤著腳跟在他們腳邊、在田里長大的孫子。他們已離開我好多年了。

在這座城市里要想見到水稻，開車也要一個多小時，然而即使見到水稻，也找不到馬罐。那種粗陋的瓦器早就被現代的容器取代。今年稻黃了，新米馬上要登場，我突然想吃一頓馬罐煨飯，切一點肉絲在里面。

【馮淵，上海市語文特級教師，兼任安徽師大語文教育研究中心研究員，《語文建設》《學語文》編委。出版專業著作十種。在《上海文學》《散文》《飛天》《長城》等發表散文四十余萬字。】