人的生命歷程宛如單向行駛的列車，又似大江東去，是一次性的，往而不返，不可重復。而疾病又總是伴隨著生命而來，接轉(zhuǎn)著生命而去。唐代大詩人白居易《病氣》一詩中寫道：“自知氣發(fā)每因情，情在何由氣得平。若問病根深與淺，此身應與病齊生。”既然疾病與生命相伴而生，那么，同疾病作斗爭，以保持身體健康，就應是貫穿整個生命歷程的永恒課題。

由此，自然會聯(lián)想到，人在獲得了生命之后，不能只是消費它，支配它，享用它，還必須時刻考慮到如何滋潤它，培育它，調(diào)適它。因為一切事物都是有生有滅的，弄得不好就會得而復失，健康也不例外。特別是人過中年，生命旅程進入了事故多發(fā)期，肌體的各種零部件不斷地出現(xiàn)破損，活力在逐漸衰減，或早或晚，總有那么一天，會像江淹的五彩筆那樣，被“造化小兒”強制索回。

這原本是一個至為淺顯的道理，可是，對許多人來說，尤其是那些長時期很少患病的人，卻往往缺乏清醒的認識。他們存在一種錯覺，以為自身體質(zhì)絕佳，簡直到了與病苦絕緣的“仙家”境界。日常生活中經(jīng)常可以見到，有些人以自己的體魄健壯相標榜，拍著胸脯，吼著喉嚨，津津樂道，簡直是忘乎所以，結(jié)果放棄了對疾病應有的警覺。

其實，這是很不明智的。老舍先生講過這樣一番哲理性很強的道理：“楚霸王不害病則沒得可說，一病便了不得。生活是種律動，須有光有影，有左有右，有晴有雨，滋味就含在這變而不猛的曲折里。微微暗些，然后再明起來，則暗得有趣；而明乃更明，且至明過了度，忽然燒斷，如百度電燈泡然。這個，照直了說，便是小病的作用。”

生活中有這樣一種現(xiàn)象：有些體弱多病的人反而壽命比較長。前面說到的白居易，自小體弱多病，為此，曾有“年少已多病，此身豈堪老”之句。但他并不自暴自棄，而是以積極的態(tài)度，進行自我調(diào)攝，注重養(yǎng)生。他在《寄同病者》一詩中說：“或有終老者，沉賤如泥沙。或有始壯者，飄忽如風花。窮餓與夭促，不如我者多。以此反自慰，常得心平和。”最后，終以多病之身，得享七十五歲上壽，超過了當時人們向往的“古稀之年”。

這類似乎反常卻頗合乎道理的現(xiàn)象之出現(xiàn)，業(yè)內(nèi)人士分析認為，主要在于體弱多病者自覺維護健康、珍惜生命、保養(yǎng)的意識比較強。他們知道自己在這方面存在著弱項，于是，主動調(diào)理，時刻不忘自我保健；這樣，在飲食、醫(yī)療、心理調(diào)適、生活規(guī)律等諸方面，要比那些表面健壯、實則外強中干的所謂“硬漢子”科學、合理得多。其次，他們自知體質(zhì)較弱，常常甘拜后塵，不去逞強、硬拼、“打腫臉充胖子”，不做那類超越極限、力不從心的冒險試驗。這也就減少了許多風險，避免出現(xiàn)意外。再者，患病本身，有時也能增強免疫功能，提高抗病能力。

患病，無疑是一件倒霉的事。但是，得過一場病，可以為自己掙得一份認識上、生理上的財富。只要能夠正確對待，它就會產(chǎn)生一定的積極效果，那就是可以使人懂得一些生活的辯證法，增強對于災難的預防能力、應對能力和承受能力。從這個意義上說，病床是一個大學校。

這是帶有普遍性的規(guī)律。但也不能否認，這種“紅塵覺悟”未必就那么牢靠，“好了傷疤忘了疼”的現(xiàn)象也不時可見——認識得遲，卻消失得很迅捷、很干凈。有些人是一下了病床，恢復了健康，就把這些以慘重代價換得的感悟忘得無影無蹤了。我在南方有一位朋友，前些年由于用腦過度、積勞成疾，患過一場大病，這個慘痛的教訓，按說早就應該牢牢記取了；可是，癡情眷戀，愛書成癖，已經(jīng)到了執(zhí)迷不悟、至死靡它的程度，病勢一經(jīng)好轉(zhuǎn)，便又故態(tài)復萌，有時甚至是變本加厲，結(jié)果，很快又舊病復發(fā)了。元代詩人聶碧窗有兩句詩：“到底不知因色誤，馬前猶自買胭脂。”這是哀嘆被擄少婦的。意思是，她在被擄途中看到有賣脂粉的，仍然要買，以便打扮得更漂亮一些，完全忘記了正是因為年輕美貌而慘遭劫擄的教訓。寥寥兩句，寄懷深遠，語重心長。此刻，如果聶氏在側(cè)，料應也會為我那位“書癡”文友，題上幾句哀憫或者婉喻的詩句。

實際上，稍早一些的南宋詩人楊萬里已經(jīng)這樣做了，只不過他寫的是一首自嘲詩。題目比較長，把本事交代得很清楚——《淋疾復作，醫(yī)云忌文字勞心，曉起自警》：“荒耽詩句枉勞心，懺悔鶯花罷苦吟。也不欠渠陶謝債，夜里夢里又相尋。”長期以來，詩界把六朝大詩人陶淵明、謝靈運奉為代表性人物。作者在這里詼諧地說，我也不欠二位的債呀，他們怎么總來找我“討賬”呢！“渠”，方言，作“他”或“他們”解。說是“自警”，實際上看不出來，倒像是自解、自辯，結(jié)果只能是故我依然。人啊，人！就是這樣麻痹，這樣執(zhí)拗，這樣善忘。

這里說的是自矜身強體健，錯誤判斷形勢的事例。還有一種錯誤抉擇的情況，說來更是令人痛心。從前我有個鄰居，是市里的中層領導，五十多歲了，體檢時發(fā)現(xiàn)患了胃癌，當時正趕上市人大換屆，為了能夠再上一步，便把病情隱瞞下來，前后鬧騰得耽誤了半年，結(jié)果，雖然當上了市人大副主任，卻喪失了最佳治療時機，最后送掉了一條命，演成了人生悲劇。

作為過來人，走筆至此，忽然記起三十年前我那次大手術。故題兩首七絕以為紀念，題目是《面對手術刀痕感而賦此》：“刀兵未見見刀痕，平地風濤險更頻。度盡劫波成妙悟：一重冰雪一重春。”“留得瘢痕似彈痕，病魔兇惡夢重溫。休矜少壯頑軀健，豈有金剛不毀身！”