我媽在電話里跟我說，她不能再去張老師家吃飯了。張老師的女兒最近舉家遷往外地，閑下來的她經常邀我媽去家里小聚。就兩人，張老師做上一大桌子菜，還要來點小酒。開心是開心的，但讓八十歲的張老師受累，我媽挺不好意思的。

我媽是作為反省說給我聽的，我卻有點神往。這對年齡加起來超過150歲的老閨蜜，終于都有了閑暇，對坐著聊聊八卦，談談人生，吃吃喝喝，漸至微醺，像電影里一樣美好。

張老師不是老師，是醫生，二十年前，我爸媽搬到現在住的小區，我媽與住在隔壁的張老師一見如故。她舉手投足間干脆利落，還有點不由分說的強勢，不見得人人都欣賞這點，在我媽眼里卻別具魅力。

《簡·愛》里，簡·愛說她的表姐黛安娜：“神態和說話的樣子，都帶有一點權威的味道，顯然她很有主見。我生性喜歡服從像她那樣令人信服的權威，喜歡在我的良心和自尊心允許的范圍內，聽命于一個富有活力的意志。”

我媽對于張老師，差不多也是這樣吧。我媽天性單純，是樂于坐在路邊給人鼓掌的人，人家優秀不會讓她感到壓力，倒有一種類似于目睹造化神功的滿足感。她在電話里和我說起張老師這些那些，像是看到特別喜歡的文藝作品，要和我分享。

一個人到了這把年紀還能享受友誼，實在是一種福分。想想我媽在很多方面福分淺，友情上卻收獲豐盈，張老師之外，她還有很多“老閨蜜”。

我媽年輕時就出了名的人緣好。那時候我們家住在紡織廠宿舍，靠馬路的一居室，成天擠著一屋子阿姨。有的是下夜班來這里討口水喝，吃個饅頭墊墊肚子，有的是休息日得了空，過來說笑。

她們高門大嗓，用詞生熟不忌，講緋聞，罵領導，也會談某些女性私密話題，讓在一邊寫作業的我暗自目瞪口呆。她們還曾嘗試著一起創業，比如擺攤賣羊毛衫，雖以失敗告終，卻讓我的黑白童年多了點跳動的光斑。

應該說，那時候，像這種友誼還有抱團與解壓的功能。等到我媽逐漸老去，她的朋友們也老了，她們的相聚，更多的是對于青春的回顧與重返，說笑間常常忽然就有了往昔的神情。

她們還像當年那樣連名帶姓地喊，像女同學。唯有小蘭阿姨是個例外，我媽提起她就是“小蘭”，不知道是她年齡略小，還是她熱情活潑的天性，讓我媽把她當成自家的小妹妹。我沒有見過她，感覺應該是后者。

小蘭阿姨只和我媽做過一段時間的同事，許多年前她就調離了工廠。但她和我媽的交往一直保持著，我媽總是告訴我，“小蘭”送給了她什么新鮮玩意，帶她參加了廠里舊友的聚餐——我媽到老社會化完成得都不太夠，參加飯局總有些拘謹，但也愛熱鬧，多虧有小蘭阿姨帶著她。

這幾年我做公眾號，經常看到小蘭阿姨給我點贊打賞評論。后來我開通了視頻號，發現那些點贊轉發不少來自于我媽的舊同事，聽我媽說，是小蘭阿姨把我的視頻號轉到她們同事群里。

小蘭阿姨給我的感覺就很像個少女，有著未經世事的天真靈動，在我心里她也是個老友。所以那天我媽打來電話，說“小蘭去世了”時，我震驚到無以復加，那樣活生生的一個人，怎么就去世了呢？

我媽說小蘭阿姨患惡疾已有數年，也去大城市看過，到底沒能治好，那么好的一個人，太可惜了。

我和我媽唏噓了一會兒，我說：“不過她這輩子過得很好啊。”我媽說：“這倒是。”小蘭阿姨有兩個女兒，大女兒在美國名校教書，小女兒承歡膝下。她個性開朗，把所有人都朝好處想，對人好到不能再好，人人也都喜歡她。人這輩子活多久很難說，只要活著的時候能活得好，就已經勝出無數人了。

這樣聊著，我和我媽都振奮起來。人生無常，唯因如此，我們才更要好好活。反正活多久我們做不了主，那么把自己能做好的這部分做好就夠了。小蘭阿姨是一個好榜樣。

這一刻的豁亮，是小蘭阿姨送給我們的最后的禮物。

友誼這東西，與親情愛情不太一樣，它不依靠血緣維系，不依賴承諾捆綁，看似“非必需”，才更顯純粹和珍貴——唯有心意自然相投才能生成，但心意的相投是多么難得。而“老閨蜜”更是時間饋贈的禮物。我媽和她的朋友們，見證過彼此的青春，懂得彼此的當下，以各自攢下的智慧與溫情，共同照亮日漸衰老的路途，真的挺好。