螳螂

這是五歲那年的一只螳螂。

在故鄉，管螳螂叫“刀螂”，概因它的兩只前爪似剪刀之故。而這只刀螂很大，青綠身軀伏在苞米葉上，把我的心整個攫住了。撲過去，一下子抓到手里。它拼命想蹦出去，撞得我手心直發麻——這是個稀有貨色啊。于是甚喜，便高聲叫：“爸，爸，我逮了一只大刀螂!”

父親正在苞米陣中鋤耪，一脈肥闊的苞米葉遮住了他大半張臉。“噢，逮就逮了。”淡淡地應一聲，便仍專注于他自己的那一片天地。

嬉戲間，食指倏然大痛。刀螂那兩只刀剪已深深剪到肉里去。我便猛地甩那只手臂，以期在它解脫之時也解脫自己。但刀螂并不解脫，仍執著地朝肉里剪，疼和驚駭使我大叫：“爸，快救我，刀螂怎么會往死里咬呢？！”

“噢，咬就咬了。”竟聽到父親這般說。

好疼的指頭，好漠然的父親啊，絕望牽出了一個兒童的哭聲。哭聲仍未把那個父親喚過來，便感到，無論如何，只有靠自己了。便閉了雙目，用空著的另一只手，使勁朝刀螂捏下去。嗤的一聲響過，便感到食指上的疼痛一下子輕了許多。睜開眼，見刀螂那挺直的身子，稀軟地泥成一團。

都平息了，父親卻走過來了，我委屈地背過身去。父親呵呵地笑起來：“你不是已經自己把自己救了嗎？”父親好像跟我講了不少話，至今仍記得起來的，有這么三層意思：

一、你必須打死刀螂，不然它不會松開那死命咬人的刀剪；二、你不自己從刀螂的刀剪下把自己解脫出來，再遇刀螂時，心性就會先怯下來，失了與刀螂嬉戲的勇氣；三、這次刀螂咬你了，可以把父親喊過來，下次父親不在了，你又喊誰呢?

我當時很不明白，氣鼓鼓地說：“那就讓它咬吧，咬死我，讓你沒了兒子！”

然而他的兒子卻很健康地長大了，堂堂地走在市街上，腰桿挺挺的，勇敢而堅毅。

現在，仍有時想起那只刀螂，刀螂流出的血是綠色的，且有青苞米樣的香味。

半夏

故鄉祖屋的那堵老墻上，長著一株半夏，葉柄很細很長，兩片葉子便顯得很大很薄；微風拂過，搖曳得劇烈，像兩面小小的風旗。兩朵小黃花開過，葉色便黯下去，葉子的邊緣還出現了窄窄的枯斑。

母親說：“半夏已結半夏了。”

半夏到底是什么樣子呢？放學回來，我撬開石縫，把半夏挖出來。是渾圓的一顆塊莖，鴿卵般大小；擦去浮土，見那半夏很白，還光滑，陽光剛一照上去，就折回來，精美得讓人無可奈何。

便送到嘴里。因為我想，有這么好的貌相，味道自然也會甘美無比。卻嘗到了苦，嘗到了辣。淚倏然落下來，舌頭劇烈地抽搐，喉頭也如塞了一團棉，喘不上氣來。想喊一聲在屋檐下納鞋底的母親，竟發不出聲來。以為自己要死了。撲通一聲跪在母親腳下，痛苦地與母親作別。

母親一下子明白了，急急地弄一勺鹽水出來，要我含在嘴里。舌頭沒有感覺，像被人割去了。母親將我緊緊地抱在懷里，感到她在微微顫抖。

這是一種窒息，一種極難耐的窒息。久久，舌頭終于感到了一種刀割般的疼痛，喉頭的那一團郁積也漸漸散開了。終于嘔出一聲哭。

那一刻的感覺太痛切了，以至我今天總是執著地認為：人之死亡，無非就是半夏中毒的那種感覺——鮮活的一個生命，突然就窒息了；本來有好多話要說，卻怎么也發不出聲音來了。

留下一重余悸，便是對陌生的果實，無論外表多么地誘人，內心多么地渴望，再也不敢率然嘗一嘗了。

終于明白，人間的禁忌，或許皆與人類的痛苦經歷有關，還是謹言慎行，有一點敬畏才好。

干草與香椿

故鄉的兩種植物我是很難忘掉的。一是干草，一是香椿。

兩者之間，并沒有什么必然聯系，之所以被同時記掛，皆因為它們本身的香味。干草之香，平淡而質樸；香椿之香，濃烈而華艷，乃香之兩極。

幼時，秋冬之交，有一件必做的事，即打干草。一為農畜過冬，二為賣到山外換現錢。拿一柄月牙小鐮，走進濃密的干草叢中，腳下踩出噼啪的悅音，并裊起淡淡的粉塵，所以，打干草似乎有一種浪漫的情調，即便是少年，也樂意介入其中。

但打干草畢竟是一件力氣活，鐮刀舞動一陣后，少年的臂膀酸澀不支，便躺在濃密的干草叢中，歇一歇疲乏的筋骨。躺在干草上的滋味是刻骨銘心的——身下的干草是吸足了陽光的一群，溫暖便慢慢地輻射出來，撩得背脊蠕蠕地癢；眼前的草尖，羽毛般輕，無風也飄搖，更何況秋風正吹得柔曼。人就變得慵懶起來，恣肆地攤平腿腳，一只手下意識地折斷了一只草莖，放到齒間咀嚼。竟嚼出干爽的一股淡淡的香味，生命一般綿長。與干草廝磨得久了，干草的香味便浸入少年的血脈。以至于給自己找婚娶的女人，亦找散發著干草樸質香味的姑娘。

所以，我一直也高貴不起來，系因出身于盛產干草的山地；但一直也不曾低賤下去，亦因生命中的那團干草情結。這團情結，使人很少生出非分之想，不奢侈，不覬覦，不傷害別人。平凡著，坦然著。

說到香椿，也自然而然地想到幼時的情景。

村前的一塊隙地，有一棵高大的香椿，中干有十丈高，徑粗須兩人合抱。這棵香椿，除了父親外，就再也沒人能爬上去，所以，當樹上的香椿芽長得飽滿了，父親就爬上去。父親用竹竿把樹芽一棵一棵地夾下來，樹下的人便一棵一棵地撿起來。每人都拿到一把鮮嫩的香椿后，就依次離去了。

最后，只留下父親一個人，默默地從樹上下來。

樹旁的石頭上，不多不少，正給他放著一把香椿。父親笑一笑，他的鄉親拿得好坦然啊。

這香椿的幼芽，鮮嫩豐腴，有一種撲鼻的奇香，若吸上一口，七竅會立刻通暢起來。

如果那棵香椿不那么高大，不待幼芽長飽滿，便會被人掰光了。因為它高大，那一樹奇珍，就該屬于征服它的人。父親征服了它，采摘的一切歸屬于父親是很自然的事。但父親卻坦然地讓村人分而食之，很出人意料。而村人竟亦接受得坦然，連一聲“謝”字都無人說出口。好一種淳樸的村風啊。

父親說：“這香椿再香，也不能填飽肚子，大家都嘗嘗‘鮮兒’才好。”

無貪據己有、獨飽私囊之愿，便成就了一團大和諧。

成年以后，我感到這種大和諧，屬情感類的東西，不是物質利益“大平均”那層意思，乃人性的一種具體體現。

若把香椿比作一種奇異的誘惑，那么，父親是不逃避誘惑，且走近誘惑，而最終經受住了誘惑的。他在我人生的起點上，樹了一個好標桿，讓我努力在免受誘惑的道路上走下去。

“這香椿再香，也不能填飽肚子……”這是父親說的。

奇異的誘惑再迷人，卻不是生活的根本。這是我的理解。甘于平凡，不陷入誘惑，活得才真坦然啊！這不是說教，是生活本身給予的明證。

石竹

夕陽沉下去了，薄暮悄悄地染上來。

那片林子就極靜。本來沒有得到邀約，但不忍心浪費林中那處子般的靜，就慢慢踅過去了。

林中有幾株石竹，曾被雨淋過，纖白的根便裸露得纏綿而憂郁。我靜靜地望著石竹的花朵，那花朵卻依舊開得鮮艷而忘我，渾然不知根的憂傷。

我笑著搖搖頭：植物畢竟是植物啊!

我便蹲下身去，攏了腳下的土，悉心地培在那根上。

回到房里，續讀剛才讀到一半的書。那是本寫一位寡母的書。那位寡母臨終前，望著簇在身邊的幾位未成年的兒女，濁淚渾成了河。但后來，她卻笑了，她說：我沒什么不安的了，因為我該做的都已經做了。

我感動極了，指節不斷地敲著那書頁，因為我想到了那石竹。石竹的根須是纖弱的，但也是堅強的，一如那位寡母，即便裸露著根須，也不自艾自憐，而是兀自承受著風雨的沖刷，忘我地支撐植株，并為花朵提供營養。而她的尊嚴所在，就是要花朵縱情地開放，而不瞻前顧后，一味地顧念“根的憂傷”。

根之不存，花將焉附。這是人的概念。在石竹那里，根在“裸露”（傷）中挺拔，花在“挺拔”中開放，所謂的情分，就是在困厄中，成長自己，盡各自該盡的那一份本分。

如此看來，人有時是很淺薄的。他們不知道，在土地倫理那里，生命的高貴，就在于自身的承受與忍苦。如果石竹之花也像人一樣，頻頻顧惜根的裸露，而不盡情開放，那么根的“承受與忍苦”就失去了意義。而花的報答就在開放之后，零落成泥碾作塵，它們最終護衛在根須的四周。

山蔥

夏日雨后，青山如洗，撩得妻子的眸子閃閃如灼。

這是一種渴求。我只有陪她去爬那座山。

山路如繩，且新苔沒舊痕，路便走得極艱難。但走到一處荒崖邊，得一份驚喜，因為看到了山蔥。

山蔥成片長著，其葉光滑而腴闊，美得極寂寞。

我掐下兩片闊片，放入口中咀嚼：蔥味醇正，且清爽，汁液豐沛，有沁人的回甘。于是，心頭生出淡淡的不平，對她說：這蔥若生于市井，命運肯定是另一種樣子了。

她并不看我，只是專心品蔥，投入一種深情，最后竟說：你無須為山蔥嘆息，它雖寂寞，卻不懈怠；在被人遺忘中，一絲不茍地長成，只要人類肯于垂顧，它供奉的便總是自己的真味。難道，從它身上，你還不懂得什么是生命的尊嚴嗎？

她說的話，讓我心中一震，因為正是山蔥這種長在僻處不被人識，卻也足量生長的本分精神，啟迪了我故鄉的人。

那時，要春種的時候，天上連一片云都沒有，土地龜裂，舉步蒙塵。種子下到地里，就意味著一個“死”字。然而村里人依舊把種子播進土里，起早貪黑，汗流浹背，無怨無悔。面對這種近乎徒勞的勤勉，我等后生嘖有煩言。做支書的父親說，下不下雨是老天的事，撒不撒種是人的事——命運如何，在天；盡不盡本分，在人。只要人盡了本分，不管結局如何，人都可以問心無愧了。

這種大地道德真是能成就人，因為種子播進干土之后，經過很長一段時間焦灼的等待，居然等來了雨，使莊稼有了收成。父親對鄉親們說，你們看，如果不堅持著播下種子，即便是有好雨下來，也與咱們無關。本分是個法寶，咱們山里人離不了。

回想父親當時說話的表情，我忍不住噗嗤一笑。

妻子問，你在笑什么？

我說，笑你有意思，雖然生在平原，卻能與山里人一個鼻孔出氣（息息相通）。

她說，這有什么奇怪的，因為我這個人樸實，懂得人情物理。