網購

我奶咽氣之際，我爹正在釣魚。

除了玩手機和喝酒，我村中年男性還有以下幾種消遣：喂鴿子、頂（音）骨牌（即推牌九）、打麻將、釣魚。頂骨牌和打麻將均屬于賭博，我爹不碰，頂多圍觀；喂鴿子投入太多，我爹不養，投入太多不是說鴿子價高，或者飼料消耗大，而是鴿子每天需要喂食兩次，放飛一次，沒閑工夫的人喂不好。所謂窮養雞，富養鵝，敗家子兒養鴿子。因此，我爹只剩釣魚這一項選擇。

村里的中老年男性不鼓搗點東西，生活就會陷入干癟無趣。跟他們不同，我雖然也生活在村里，也步入中年，卻不沉淪于以上幾個愛好，因為草草念過幾年大學。我的消遣更傾向城市文明，追個綜藝、看個電影、刷個微博。生活習慣也比較新潮，凡家里添置東西，不論柴米油鹽還是桌椅板凳，均中意網購。每每我從網上采買產品，我爹見我取快遞，或者我在單位趕不回來，請求他幫忙收件，他總是要附贈一句：“瞎買！”久而久之，我不敢再勞他大駕，自己取快遞也要背著他。趕上“618”和“雙十一”大促，我跟進貨似的下單洗衣液、衛生紙、洗臉巾等，一箱一箱往家搬運。我爹見了，就要用鄙夷的口吻說：“凈瞎買！”

菜鳥驛站的經營者是我村人士，與我爹是酒搭子，見我取快遞，總會跟我熱情互動：“取快遞啊？”我說：“嗯。忙著呢？”中國人見面打招呼通常說的都是廢話。比如說我下班回家，道口碰見倒垃圾的鄰居，她會說：“下班了啊？”我說：“倒垃圾啊？”比如說我吃完飯帶孩子遛彎，街上邂逅買菜的同學，他會說：“遛彎呢啊？”我說：“買菜呢啊？”

我沉迷于直播購物，一件東西或者一個價格只在他直播間有，過了這個村沒有這個店，或者是主播補貼，搞得不買好像吃虧一樣，我跟風買了不少平時根本用不到或者之前根本沒用過的東西，有的真香，有的踩坑。我媳婦比較克制，購物的內容多是四季服飾。我每次取多件貨物，碰見熟人問我買這么多啊，我都很沒擔當地說是我媳婦采購，我就是跑腿。菜鳥驛站老板也愛開我玩笑，說：“又進貨啊？”趕上相熟的人在場，還會跟人介紹：“這可是我們驛站的大戶。”是玩笑的話，也有揶揄的意思，因此我盡量錯開取件高峰期；周末在家，順豐和京東的快遞我也會自己去取，不讓他們放菜鳥驛站。農村沒有明確的樓棟和門牌，因此送貨上門是個偽命題，他們通常是在小學門口撥打電話，要么消費者過去自取，要么和“三通一達”一樣放快遞站。

2020年中，每到晌午和傍晚的飯點，我爹就跟村里能說著的伙計們簇在一起喝酒。這些伙計跟他歲數、閱歷接近，有共同的人生觀和口頭語，不管議論街頭巷尾的八卦，還是探討國際經濟的走向，都是同一副指點江山的姿態。比如說誰誰家在過道養雞，天天早起四點打鳴，聒噪得前排鄰居無法正常睡眠，他們就會說：“誰家那個兒媳婦，不入流得很，長此以往，前后鄰家關系就該緊張了。”比如說美國大選，有媒體支持拜登，有媒體力挺特朗普，他們會說：“某某黨那個候選人，不入流得很，讓他當選，中美關系就該緊張了。”

除了同齡人，有一個比我還小的遠門本家在那段時間跟我爹走動頻繁。他小名叫偉偉，全名是啥，我至今不清楚。偉偉小我幾歲，印象中，我讀初中時和朋友在過道踢球，他經常過來湊熱鬧，我們把球踢飛了，他就屁顛屁顛跑過去撿球。等我上大學才后知后覺，偉偉就是我初中時代的球童。雖然比我小，但按照輩分，我得喊他叔叔。當然，我嘴硬，當面和背后都是直呼其名。一恍惚的工夫，我已結婚生子，但我總覺得偉偉還是球童模樣，可能是后來見得少，形象變了，印象卻一直沒有更新。偉偉再次闖入我的視線時，已經是二十五六的男子，成為我爹的酒友，和我爹說起街頭巷尾的八卦以及國際局勢的走向，也是一副指點江山的模樣。除了共同語言，他倆還有釣魚的共同愛好。

入秋后，村里的炮聲開始密集。我村傳統，人老了之后不得登門通知，需要用三聲炮響作為提醒。“老了”是“死了”的委婉說法，比說“死了”能更加保護他人的感情。村里有什么事，跟虹吸效應一樣，傳播得很迅速，一個人快不行了，幾個月甚至幾年前就開始被人討論。所以，炮聲三響，人們都像公雞打鳴似的挺起脖子，猜測和打聽是誰咽氣了。農村白事牽扯的關系網比較復雜，打聽死者一是為了驗明與自己是否有關聯，需不需要出工，需不需要隨禮。猜測則完全是好奇心使然，畢竟，死亡在農村是件盛事，死者女婿要送彩炮和演出，彩炮在出殯頭一晚燃放，放得越多，時間越長，表明越有孝心。演出通常是請個草臺班子，出殯頭一晚是歌舞表演，出殯當天唱戲，隨著出殯的隊伍一起行走，有喇叭嘴子（響器班，通常有喇叭、笙和鐃，由于喇叭為主要樂器，所以被稱為喇叭嘴子）伴奏。每到一個路口，隊伍就會停下，演員過去唱一段再走，小路口小唱，大路口大唱，有時候唱完一段，還會有管事的上前干涉，要求再來一段。過去幾十年，當地村民只能在白事上看到現場的文藝演出，因此是一樁盛事。在我村，出殯又稱埋人，每次埋人都算得上是一次小型的流動演出，不少看熱鬧的村民要從死者家門口跟到墳頭上。一般來說，埋人都是正晌午，一天之中陽氣最盛的時候。好幾次，我娘正在吃面條，聽見響器的聲音。丟下碗就往外跑，我問她干啥，她說看埋人的。

2020年11月的一天，我一個近門的爺爺去世，我和我爹都要戴孝，在安放死者遺體的靈堂和十幾名當家子圍坐成一團。當家子也是我村土話，指近門的親屬，往上倒兩三代，供著同一個祖宗。靈堂里的主要人物是死者的嫡系后代，兒子、女兒、孫子、孫女、兒媳，但沒有女婿。我們多是起到一個幫襯和壯大的作用，人太少了，顯得不好看。這個爺爺以前是村里大隊的醫生，我小時候鬧毛病，爹娘就會帶我來找他，不管什么癥狀，他總是先說一句沒事，然后再打一針。這個爺爺的名字很好記，叫物件。物件是村里土話，翻譯成普通話就是東西或事物。把人叫物件，是老年間的隨意和幽默。

出乎我意料的是，偉偉的腦門上也系了孝布，加入守靈的隊伍。我這才知道，我和偉偉也是當家子。

這種葬禮通常沒有過分的悲傷，除了火化和出殯兩個關鍵節點需要慟哭，其他時候大家就跟參加茶話會或者鄰居串門一樣，聊天的聊天，玩游戲的玩游戲。聊天和玩游戲我都融不進去，百無聊賴地刷著抖音。

我爹和偉偉挨坐在一起，談天說地。

偉偉說：“明天早起去環城水系釣魚啊？”

我爹說：“明天不行，今天黑夜我得守靈。”

偉偉說：“讓小松（指我）替你。我這不是就替俺爸爸來的嗎？”

我爹看著我說：“就他？”

偉偉說：“那后天吧。”

我爹說：“后天出殯。”

偉偉說：“大后天呢？”

我爹說：“大后天服三。下個禮拜吧。”

偉偉說：“沾（方言，相當于行），正好我從網上買了一副新竿。”

我爹說：“網上還能買魚竿？”

偉偉說：“網上啥都能買，只有想不到，沒有買不了。”

偉偉說完掏出手機，為我爹演示網購流程，打開購物軟件，輸入“魚竿”，琳瑯滿目的商品映入眼簾，價格、款式不一而足，便宜的十幾塊錢，價高的可以上千。我爹沒見過這么實惠和金貴的魚竿，直呼詐騙。

我爹說：“這靠譜嗎？”

偉偉說：“有運費險啊，不滿意，七天無理由退換貨。”

我爹說：“真的假的？”

偉偉說：“這都什么年代了，網購早就稀松平常，你們上歲數的不知道，像俺們這些小年輕，基本都是網購，別說魚竿了，還有人從網上買車買房呢。是不是小松？”

我說：“啊，對。”網購在我爹眼中近乎罪行，我則是罪大惡極，因此不敢搭腔。

我爹沒理我，繼續跟偉偉討論釣魚和魚竿，聽他的意思，是讓偉偉幫他購買一支魚竿。我爹不會網購，微信和支付寶倒是有，但平時很少用手機支付，他仍然保持紙幣付款的傳統。他跟偉偉約定，等魚竿到了，合適就留下，不合適讓偉偉退掉。

第二天火化，我們家出了一輛車。本來是我爹開，他頭天晚上守靈，熬了一宿，精神不佳，我臨危受命。偉偉也坐我家的車，他在副駕駛，我爹躺在后座補覺。

偉偉說：“小松現在干什么呢？”

我說：“外貿。”

偉偉說：“厲害啊，跟外國人做生意。”

我說：“瞎干吧。”

偉偉說：“我那時候上學就怵英語，二十四個字母都背不下來。”

我說：“二十六。”

偉偉說：“啥？”

我說：“英文字母，二十六個。”

偉偉恍然大悟，說：“不差這倆。”

我說：“你做什么工作？”

偉偉說：“我在電廠呢。”

我說：“國企啊。”電廠在南三環南側，站在我家樓頂遠眺，可以望見兩根巨大的煙囪。在我很小的時候，電廠就建成了，我一度以為煙囪里升騰的白煙飄到天空就變幻為云朵。

偉偉說：“嗐，合同工。”

靈車在最前面開路，載著遺體和死者的兒女，我們十幾輛小車打著雙閃隨后。到火葬場先是排隊，等前面的死者完成儀式，我們入場。一行人魚貫進入告別大廳，死者躺在鮮花編織的案臺上，我們在主持人的指揮下鞠躬、叩頭、圍著死者轉圈，沉痛悼念。

主持人說：“李物件老人于2020年11月19日離開了我們！享年七十二歲！盡管李物件老人離我們遠去，可他的音容笑貌卻永遠留在我們心中。李物件老人的一生是光輝的一生，是勤儉持家的一生！在此，我也希望孝子賢孫們節哀順變，把悲傷和痛苦化作動力。我相信李物件老人在天之靈也會保佑所有的親朋好友，一生平安，萬代富貴！最后，讓我們共同祝愿李物件老人，去天堂的路上一路走好！下面我宣布，李物件老人的追悼儀式正式開始，全體來賓請圍繞遺體繞三圈，瞻仰遺容。下面，有請我市著名歌唱家帶來一首《父親》。”

歌唱家：“我的老父親，我最疼愛的人，人間的甘甜有十分，您只嘗了三分……”

一系列活動結束，死者被推到了火化室。早年間的規矩，死者火化時，要放炮仗，但近年來不放煙花爆竹，火葬場推出電子炮業務，大輩派幾個人一起去咨詢怎么收費，有我爹、偉偉和我一個大伯。我閑來無事，跟他們一起。路上聽大伯說，上一家火化時出了點問題，也不能說是問題，而是狀況，對方嫌火葬場提供的骨灰盒太貴，跟殯儀館鬧起來了。

我爹說：“骨灰盒不都是木頭做的嗎？一個木頭盒能有多貴？”

大伯說：“木頭也分貴賤啊，一套紅木家具好幾萬呢，關鍵是，這玩意只有火葬場有，而且又不好講價。”

偉偉說：“多少錢啊？”

大伯說：“最便宜的一千多。”

我爹說：“比一副棺材還貴呢！”

我說：“主要是沒有競品。”

我爹和大伯不懂什么叫競品，紛紛望向我。

偉偉替我解釋：“就是說只能從他這買，而且必須得買，那可不是想買多少就買多少啊，這是供求關系。”

我爹和大伯頻頻點頭。

三聲炮一響，人就沒了。電子炮一響，人徹底沒了。

出殯時，我和我爹被分配到同樣的活計，負責攙扶孝子賢孫。我爹和偉偉分立在孝子兩側，兩人一手攙扶著孝子一根胳膊，另一手舉著哭喪棒。孝子作為出殯的中堅力量通常會哭得死去活來，不愿意向前走，甚至干脆不走，等于是被拖著前行，表達一種對死者的深深不舍——舍不得出殯，舍不得下葬。這是葬禮最肅穆悲壯的時刻，也是村人們最樂于觀看的場景。

從墳上回來，就是另外一番光景，大家伙摘掉孝布，開始聚餐。村口飯店雇的廚子，規格略遜于婚宴，但不乏魚和肘子等大菜。男士們通常還要飲酒，這種場面，極易喝多。我不愛喝酒，找了個理由先走。

偉偉叫住我說：“喝兩盅唄？”

我說：“下午還出門呢，得開車。”

偉偉說：“下午走，現在又不耽誤，不喝酒，歇會唄。”

我說：“我去拿個快遞，生鮮，得放冰箱。”

偉偉說：“正好，幫你爹也拿一個。”

我說：“啥快遞？”

偉偉說：“魚竿。”

直播間

與網絡上那些廢寢忘食的釣魚愛好者不同，我爹要鄉野和率性很多，他通常在環城水系兩岸活動，也不打窩，直接下竿，釣多釣少隨意，釣大釣小隨緣，主打一個消磨時光。像我爹這種五十至六十歲之間的農村男性，已經不怎么務工，有活就干兩天，沒活在家歇著，沒人指責他們看手機和睡大覺是浪費生命，他們有權利和資格享受人生的下半場。

每每釣到大魚，我爹總會邀請朋友喝兩盅。他做魚很簡單，就是殺凈了硬燉，鍋里倒滿水，加足鹽、生抽、老抽、大料、香葉。

一天，我下班回家，碰見他和偉偉吃魚，偉偉喚我一起，我婉拒了。他倆在客廳會餐，我們一家三口加上我娘在廚房重新張羅晚飯，楚河漢界，互不干涉。席間，我兒子端著碗過去吃魚，我媳婦連忙使眼色，讓我追過去監督，一方面，幫他挑刺，另一方面，防止我爹拿筷頭蘸酒逗他。

偉偉說：“你看人家小松這爸爸當的，多稱職啊，又管孩子，又不喝酒，不愧上過大學，就是有文憑。”

我猜他想說“就是有文化”。偉偉夸我的話哪兒跟哪兒都不挨著，但是發自肺腑。偉偉和村里大部分孩子一樣，讀完初中就開始打工，干過水暖工、建筑工，在超市當過理貨員，學過兩年西點，開過半年蛋糕店，現在在電廠當后勤，算是正經工作。我其實比他強不到哪兒去，甚至還沒有他滋潤，我去外地念的高中，在南方一座名不見經傳的小城讀的大專，學習商務英語，畢業后從事外貿行業，倒是學以致用。三年大學生涯，最大的收獲是妻子，我們是大學同學，畢業后，她隨我來到石家莊。談婚論嫁時，她父母不同意，提出的條件是必須有房子。這一點都不過分，可我們村的地理位置比較優越和尷尬，在二環到三環之間，優越是說石家莊不大，有輛車，去哪兒都方便，且我村一直傳言拆遷，買房顯得冤大頭；尷尬是說要買房必須得買到二環里面，否則跟我家距離差不了多遠，而二環里面的房價非是我等月入三五千的打工族可以承受的。好說歹說，妻子父母終于松口，說，婚后，你們跟爹娘同住，他們住東戶，你們住西戶，客廳公共。

我說：“文憑也不能當飯吃。”

偉偉夾起一塊魚肉塞進嘴里，說：“但沒有文憑就沒飯吃啊。”

我說：“你這不吃得挺香嗎？”

兒子吃了兩口魚，被我媳婦強行擄走，去寫作業。偉偉硬要我留下來陪席，不由分說給我倒了半杯白酒。我淺抿一口，拉嗓子。

我爹說：“你今年多大了，有二十五了嗎？”

偉偉說：“去哪兒找二十五，冒三十了。小松家孩子都上小學了。”

我爹說：“你爹也不說給你說媳婦啊？”

偉偉說：“不著急。”

我爹說：“你不著急結婚，你爹著急抱孫子。”

偉偉說：“人小松家孩子讓你抱啊？”

我爹說：“怎么不讓？”對我說，“你把孩子叫過來。”

我說：“寫作業呢。”

我爹不管不顧，扯著嗓子喊我兒子的乳名，在他看來，這是天經地義的事情，我媳婦卻認為是無理取鬧。我夾在中間，左右為難。

偉偉舉杯，說：“行啦，別叫喚了。來，咱弟兄倆干一個。”

偉偉勸下我爹，兩個人繼續說釣魚的事。這條魚是我爹網購魚竿的戰利品，他對那支魚竿不吝贊美，一連說了兩個“沒想到”：沒想到網上竟能買到這么便宜的魚竿，沒想到這么便宜的魚竿使用效果拉滿。不過，我爹仍然對網絡購物保持距離，認為這次消費是瞎貓碰見死耗子，走了狗屎運。

我爹要給偉偉算魚竿的錢，被后者推掉：“哥，十幾塊錢，算啦。”

我爹說：“一碼歸一碼。”

偉偉說：“這樣吧，咱開瓶茅臺沾不？”

我爹說：“這有什么不沾的？”

我爹好喝酒，也好藏酒，其實談不上藏，而是好買酒，酒的價格高，才能說藏，他買的都是一百多、二百出頭一箱的口糧酒，一箱酒通常六瓶，一瓶合下來二三十元左右，有本地酒企的產品，也有外地渠道的貨源。我家樓道下面的空間就是他的酒窖，發酵著全國各地的酒香。傳言，他有一瓶茅臺，但我從未見過。

我娘端著泡了饃和菜的粥碗經過，要去后屋給我奶喂飯，勒令道：“少喝點，多大歲數了！”

偉偉笑著說：“嫂子，俺歲數還不大呢。”

我娘說：“少跟你哥喝酒，把你帶壞了。”

偉偉說：“看你這話，俺哥哥多好的人啊，不抽煙，不耍牌，就好喝兩口。這樣的人咱們村超不過十個。”

我娘說：“他可不是喝兩口，酒跟不花錢一樣，喝起來沒頭。”

我爹說：“少說兩句吧，你趕緊給咱娘喂飯去。”

我娘嘟嘟囔囔端著飯碗走開。

我爹和偉偉又說到網購的事，我爹不相信什么都能從網上購買，兩個人杠起來，激起男人的勝負欲。

我爹說：“網上沒有賣菜的吧？”

偉偉說：“什么菜？蔬菜、預制菜，應有盡有。”

我爹說：“網上沒有賣肉的吧？”

偉偉說：“冷鏈物流，全球直發。”

我爹說：“網上沒有賣活物的吧？”

偉偉說：“國家保護動物沒有，貓、狗、鳥、魚，應有盡有。”

我爹說：“網上沒有賣冰糕的吧？”

偉偉說：“剛才都說了冷鏈。”

我爹說：“網上沒有賣家電的吧？”

偉偉說：“俺們家洗衣機冰箱都是從網上買的，隔日達。”

我爹說：“網上沒有賣車的吧？”

偉偉說：“沒有賣火車的。”

我爹說：“網上沒有賣鮮花的吧？”

偉偉說：“還有賣樹的呢。”

我爹冥思苦想了一下，說：“網上沒有賣骨灰盒的吧？”

偉偉說：“這我還真不清楚，我搜一下。”偉偉拿出手機，打開淘寶，快速鍵入幾個字，向我爹展示。那是一屏琳瑯滿目的骨灰盒，有黑檀木，有金絲楠木，還有陶瓷、漢白玉等型材。

我爹說：“還真有！比火葬場的便宜多了。”

偉偉說：“說不定火葬場就是從網上訂貨，加價賣給用戶的。你想吧，到了火葬場，親人已經火化成骨灰了，就等著裝盒呢，還不是要多少錢給多少錢。”

我爹說：“死人的錢都掙。”

偉偉說：“死人的錢才好掙呢，比女人的錢都好掙。”

兩人又推杯換盞幾個回合，我被迫陪了幾口。

我爹說：“網上有賣酒的嗎？”

偉偉說：“那太多了，好多人搶茅臺呢，我給你搶一瓶啊？”

我爹說：“搶？”

偉偉說：“搶購，直播間里面經常搞這種促銷，一瓶茅臺比市價低個兩三百。”

我爹說：“那不賠錢啊？”

偉偉說：“所以說搶購呀，就限幾瓶。怎么樣？你要不要？要我給你搶一瓶。”

我爹說：“喝不起。”又說，“你說那個直播間是什么玩意？”

偉偉說：“你不是有快手和抖音嗎？里面好多直播間，就是直播賣貨。”

偉偉說著掏出手機，給我爹演示。我爹看了看，下結論：“這不就是電視購物嗎？”

偉偉說：“對，意思一樣。”

我爹說：“這玩意兒一看就是騙人的。”

偉偉說：“時代不同了，宇宙的盡頭就是帶貨。”

我爹說：“聽不懂。”

這時，我娘喊我爹，我借機脫離酒桌，代我爹過去。

我娘見了我，讓我去把我爹叫來。我說怎么回事，我娘說讓他給我奶喂飯。我問咋了。我娘說我奶又說胡話，嚇得她不敢在屋里待著。

我奶努力梗著脖子，用癱瘓了一半的、核桃似的嘴喊道：“二姐、三哥、郝巧子、李物件、王黑妮，你們等等俺！你們走慢點，俺追不上！”

別人我不知道，李物件是前幾天剛剛去世的大爺。我奶最近一段日子經常說胡話，好幾次說屋里有逝去的人。我聽了也覺得森然。

我和我娘聯手給我奶喂飯。她一邊吃一邊呼喊，混合著饃、菜泥、肉末的棒子面粥噴了我一身。自從我奶躺在床上，喂飯成了我娘的工作。我爹也沒有袖手旁觀，每天晚上更換尿不濕，這個活又臟又累，他當兒子的義不容辭。每逢周末，我幾個姑姑會結伴過來，給我奶擦洗身子。即使兒女們盡心盡力，她半個屁股還是滋生了褥瘡，凹陷出一片血肉模糊的肉眼，像流淚似的淌著膿水。

從我奶房間出來，經過客廳，我爹正在偉偉的引導下進入一個賣酒的直播間，主播賣力地吆喝：“××酒大家都喝過吧，平時在飯店點一瓶要兩百多，超市促銷也得一百四五，今天在我直播間，價格打下來了，不要兩百多，不要一百四五，我說個數，九十九。××酒，九十九，每個ID（賬號）限購一箱，只有一千單，只有今天，先到先得，早拍早享受……”

沒過兩天，我去取快遞，在菜鳥驛站撞見我爹，他抱著一箱酒往外走。

我說：“取快遞啊？”

我爹說：“昂。”

那是我第一次在菜鳥驛站邂逅我爹，像一陣風經過另一陣風。

菜鳥驛站

一天晚上，我下班回家，路過菜鳥驛站，進去取件。這是一天中驛站最忙的時候，貨擠貨，人擠人。我掃了一眼取件碼自行尋找，還沒找到，聽見有人說話，聲音熟悉，竟是我爹。

我爹說：“這不蒙人嗎？”

驛站老板說：“咋啦？”

我爹說：“我買了豆漿，從圖片上看，以為是五大袋呢，結果是五小包。”

驛站老板說：“多少錢啊？”

我爹說：“九塊九。”

驛站老板說：“九塊九可不就五小包，真給你發五大袋，你敢喝嗎？”

我爹說：“一碼是一碼，退了。”

驛站老板說：“退就退了。”又說，“呀，你這個沒有運費險啊。”

我爹說：“那咋辦？”

驛站老板說：“需要付運費。”

我爹說：“多少呢？”

驛站老板說：“算你便宜點，八塊。”

我爹說：“啊！”

我隱藏在人群中，等我爹離開才繼續取件。我跟我爹前后腳回到家，趁他回東屋，我抱著快遞向西屋沖刺。

我家晚飯通常是粥、棒子面粥、大米粥、小米粥、大小米粥。今天晚上是大米粥，我爹讓我娘撇一碗米湯，拿出一包豆漿，撕開一角，沖進米湯，拿筷子攪勻，順著碗沿兒吸溜了一口，稱贊味道不錯，讓我兒子也沖一包，被我媳婦攔住。他給我奶沖了一碗，交到我娘手中：“給咱娘補充一下營養。”

那幾天晚上，只要我爹不出去喝酒，他都要往粥里兌豆漿。在我印象中，他只買了五包，但斷斷續續半個月，他都在往粥里抖落粉糊。我后來才知道，他當時覺得便宜，一口氣下了五單。

豆粉還沒喝完，我爹又買了藕粉。這次包裝和數量對上了，但味道實在不敢恭維。我娘沖了，直言難喝，要倒進垃圾桶，我爹攔下來，讓倒他碗里，還說她不懂好東西。

我爹所謂的“好東西”源源不斷地流入我家廚房，爬上我家餐桌，有黑豆醬油，有黑芝麻香油，有東北糙米，有西北涼皮，有十塊錢一箱的方便面，有一百塊二十包的牛肉丸，還有深海鱈魚塊、雞米花、手抓餅、餡餅、火鍋丸子、毛肚等凍貨，有野生韭菜花、蒜蓉辣醬、辣白菜、醬疙瘩等小菜。漸漸地，我爹網購的東西不再限于食品，他開始涉獵日用品、鞋服和保健品，甚至有一次我去他們房間叫看電視的兒子回屋睡覺，發現電視柜旁有一張瑜伽墊和一個走步機。我就像發現新大陸的哥倫布，驚訝到無以復加，在我看來，一個中年村夫和瑜伽墊、走步機是毫無關聯的。剛開始，我爹還有些束手束腳，因為七天無理由退換貨，我爹便放開手腳，往往是買十件退五件，退貨率能達到百分之五十。

我不止一次跟我娘吹風，讓她轉達，提醒我爹買東西可以，但要有個度，這個度一是說不能看見什么就買什么，一是說不能主播說什么就買什么，尤其是吃的東西，務必核實配料表，他買那個午餐肉有三行添加劑，十五六個生僻字。

我娘說：“說他了，不管用啊！這玩意兒上癮，你爹控制不住。”

我說：“這怎么會上癮呢？”話雖如此，我自己也“深受其害”，或者說，我之所以瘋狂購物也有我爹的基因作祟。不管我怎么極力避免和他的同質化，我倆在許多地方都是一脈相承的，比如容易著急、貪小便宜等。這讓我想起，中老年人一旦沾染網癮，比青少年更甚。他們會認為用短視頻和游戲消磨時間理所當然。

我娘說：“你爹更年期呢，不能說狠了，要不然光跟你吵吵。”

我說：“別的東西買了就買了，吃的東西得看配料表啊。”

我娘一聲嘆息，說：“說也沒用，前年買的鹽還沒吃完呢。”

前年的時候，我爹還沒有被網購荼毒，他經常去107國道的雨潤批發市場采買，那是真正的進貨，豬肉至少三十斤起步，回來切成小塊，用保鮮袋裹好，凍進冷凍室，吃之前拿出來化一塊，火腿腸和榨菜都是成箱買，咸鹽也是，買了整整一編織袋。我跟他講過，肉要吃新鮮的，凍時間久了，口感差，營養價值也會流失，還講過鹽也是有保質期的，一袋鹽夠吃三個月，他買那些鹽三年也吃不完。我爹非但不聽，還要指責我話稠。為了存放網購的凍貨和切塊的豬肉，我爹甚至買了一個冰柜，自然也是網購。

晚上睡覺，媳婦也跟我說：“別讓你爸瞎買了，冰箱都塞不下了。”

我說：“我可管不了他，一說就嗆。”

我媳婦說：“我給你出個主意。”

媳婦跟我支的招有點陰險，不過管用，她讓我加大購買力度，尤其是糧油類，走我爹的路，讓他無路可走。

我跟我爹說我買了某某某，讓他最近別買。我爹消停了一段時間，沒幾天就識破我的伎倆，以其人之道，還治其人之身，跟我說他買了某某某，讓我最近別買。可能是短暫壓制后的爆發，我爹拓寬了網購品類，新增了土雞蛋、土豆、山藥、大蒜等農副產品，也有了手串、木作、金銀器等飾品，還有蟲草、藏紅花、石斛粉，甚至是左旋肉堿和骨膠原蛋白等保健品。產品的地域性也大大增加，有哈爾濱紅腸，有天津麻花，有海南椰子水，有四川冷吃兔，不久便跨出國門，購買了俄羅斯列巴、西班牙火腿、土耳其烤肉、瑞士軍刀、法國紅酒。

一天晚上我下班回家，照例先去廚房打探晚上吃什么，我娘正在燒水。

我說：“晚上吃啥？”

我娘說：“意大利面。”

我說：“啥？”

我娘說：“你爹從網上買的，他去拿了，一會兒回來了煮。”

我從網上買過“空刻”的意大利面，味道還可以，我兒子喜歡吃。我祈禱我爹買的也是“空刻”，或者其他大品牌，結果毫無意外地落空了。他拿回來的快遞只有手機盒大小，我懷疑他買了一人份。

我爹也納悶兒，聲稱直播間介紹時說了夠五個人吃，他拆開包裝，里面只有一袋肉醬汁。

我說：“面呢？”

我娘說：“面呢？”

我爹說：“面呢？”

我回過味兒來，問他是不是只買了醬汁，我爹說不可能，他看見直播間的主播和助播一人一盤子面條，吃得狼吞虎咽。我確信直播間是為了展示醬汁，所以搭配了面條。我有過這方面的經驗，之前見直播間賣關東煮的料包，以為包含海帶、蘿卜、魔芋爽和各種丸子，下單時看價格三包只要十幾塊錢才繞過彎。

我爹罵罵咧咧，斥責不良商家，虛假宣傳。我提醒他，是他自己沒有看清，怨不得別人。我爹白瞪我一眼，似乎在說我胳膊肘往外拐。我已經成家立業、結婚生子，早就有了對抗他的資本，可還是被血脈壓制，不敢跟他作對。他可以劈頭蓋臉地指責我瞎買，我卻只能小心翼翼地提醒他不要瞎買。在他眼中，我做的都是不對，而他永遠不會犯錯。

意大利面醬風波之后，我爹有所收斂，網購頻率大幅下降。閑暇時，他和往常一樣跟偉偉去釣魚。國慶節一過，天氣越來越冷，我爹早早拾掇出過冬的棉大衣，釣魚時披上御寒。

我一直搞不明白，釣魚有什么意思，常常枯坐半晌，沒有一尾魚兒咬鉤，夏天除了對付暴曬，還要提防蚊蟲叮咬，而在深秋的河畔待上兩個小時，能把人凍僵。我爹卻著了魔似的，常常在水系邊上，一坐就是一個下午。太陽落下時，將河面暈染成橘紅色的綢緞，微風拂來，皺起層層漣漪，魚漂隨著水紋上下躍動，像是點頭致意。

那天，我爹釣到兩條巴掌長的草魚，叫上偉偉聚餐，他拿出他網購的辣白菜、花生米、咸鴨蛋和扒雞佐餐及下酒。

偉偉說：“這個扒雞我買過，三十六元兩只吧？”

我爹說：“你買的那是什么？嘗嘗這個，正宗德州扒雞。”

偉偉說：“就是這個味兒啊。”

我爹說：“不可能，我買的二十多元一只。”

偉偉：“是我給你發那個鏈接嗎？”

偉偉要過我爹的手機查看，點開訂單，的確是二十多元一只，從訂單點進商品頁，主圖就變成了三十六元兩只。

偉偉說：“你沒領券啊。”

我爹說：“啊，還得領券啊？”

偉偉說：“這不寫著呢嗎：下拉詳情頁，領取直播間專屬優惠券。”

我爹說：“這誰知道啊！”

偉偉說：“網購水很深，你把握不住，要想買到便宜的東西，得看準時機，過兩天就是雙十一，一年之中，促銷力度最大的活動。”

我爹說：“雙十一我知道，光棍節嘛，這不是才10月中旬，還有二十多天呢。”

偉偉說：“現在雙十一不再特指11月11日當天。”

我爹說：“那是哪天？”

偉偉說：“每年都不一樣，今年好像是從10月20日開始。”

我爹說：“那哪天最便宜？”

偉偉說：“我也弄不清，你多多關注直播間，主播們會講解。”

我爹說：“太亂叨了。”

偉偉說：“這就是放長線，釣大魚。”

那天之后，我爹每天舉著手機，在各個直播間橫跳，甚至拿出記賬的紙筆，抄錄主播提供的購物指南，什么時候加購，什么時候付尾款，怎么領取優惠券，怎么合并下單湊滿減，密密麻麻記了好幾頁。我娘跟我說，你爹上學時候都沒這么認真。我說，你們上學就認識啊，我還以為你們是相親結緣。我娘說他們就是相親認識，關于我爹上學不認真是她推理；如果他上學認真，也不至于初中肄業。我覺得在理。

雙十一轟轟烈烈開始了，我爹輾轉于各個直播間，提前加購，付完第一撥尾款，快遞陸陸續續發出。我爹叫上偉偉，借了鄰居三輪車去取快遞，我爹在前面奮力蹬車，偉偉在車幫上坐著，是我村一條風景線。大大小小的紙箱和塑料袋堆滿車廂，我爹成為我村名副其實的“大戶”。

隔日達

每年秋冬，村里都會有一批老人往生，我奶的情況也在大雪后開始惡化，之前雖然說胡話，但清醒的時候居多，現在陷入徹底的糊涂，也不是糊涂，而是茫然，也不是茫然，而是麻木，也不是麻木，而是虛無。她似乎意識不到自己是個活人，睜著混濁空洞的眼睛，視線里沒有任何焦點。還有一次，她昏睡了足足兩天兩夜，怎么也叫不醒，醒來后讓我娘開燈。我娘說大白天開什么燈，我奶說她什么也看不見。我娘以為她又在說胡話，后來才知道我奶雙目失明。她的器官正在一點點崩壞。我們都以為她撐不過春節了，但她的飯量一點也不見少，當我們以為她扛過了死神的收割，她的病情又急轉直下，飯和水都喂不進嘴里，怎么灌進去，怎么流出來。我爹想了個法子，從藥房買來一根哈爾濱紅腸粗細的針管，去掉針頭，從碗里吸出飯湯，注入她的口腔。

開春之后，我爹和偉偉相約去釣新的一年的第一場魚。在剛剛過去的冬天，我爹買了五支魚竿，其中兩支竟然是同款，每一支都是主播口中的歷史最低價。我很懷疑，如果冬天足夠漫長，他會買下全網所有魚竿。我不止一次看見他搬個馬扎，坐在廂房房頂練習甩竿，翹首期盼水系的冰面化開，以便他過去大顯身手。

我記得那天很暖和，中午和同事去吃飯，街上都有人穿半袖了。我要了一碗板面，吃得油光滿面，打面湯時，接到我娘的電話。

我娘說：“你趕緊回家。”

我說：“咋啦？”

我娘說：“你奶不行了。”

我跟同事招呼一聲，讓他們幫我結賬，我跑到公司樓下的非機動車車棚，拽出我的電摩，一路風馳電掣，等紅燈之際給部門經理留言請假。

我回到家時，家里已經來了三四個親戚，有我兩個姑姑，還有一個姑父，還有幾個當家子，唯獨沒有看到我爹。

我問我娘：“我爹呢？”

我娘說：“不知道啊，給他打電話沒人接。”

我說：“他今天出去干活了嗎？”

我娘說：“沒聽他說要去干活啊？”

我說：“那他能去哪兒？看頂骨牌了嗎？”

我娘說：“村里幾個場所都找了，沒有啊。”

我說：“是不是去釣魚了？”

我娘說：“河面還上著凍呢吧。”

我說：“聯系偉偉沒有？”

我娘說：“我沒有他電話。”

我掏出手機，發現也沒有偉偉的聯系方式。我上樓，進入我爹的工具間，數了數他的魚竿，少了一支。我連忙騎電摩出門，一路又風馳電掣，沿著水系邊上的小路行駛，舉目張望，并沒有看到垂釣的人。我騎了很遠，才在橋洞底下發現我爹和偉偉，他們點了一把篝火取暖，不遠處的河面破開一個水桶粗的缺口，不知是用石頭砸開的，還是用火把燒透的。

我大聲呼喊，始終無法引起他們的注意。我也是太著急了，不過腦子，直接走到冰面之上。我腦海中并沒有閃過“如履薄冰”這個成語，當時想的只有一件事：把我爹叫回家，見他娘最后一面。這件事我至今回憶起來還是后怕，即使在溫暖的被窩里，我也會禁不住打個冷戰，如果冰面破裂，就是我見我爹的最后一面。

我爹看見了冰面上行走的我，又驚又氣又急又惱又怕，喊我：“你干什么呢？不要命了！”

我說：“我奶快沒命了！”

最近幾年我參加了不少葬禮，但都是無關緊要的角色，是可有可無的群演，這次我親奶沒了，我立馬成為主要角色。說是主要角色，其實什么都不用干，在靈堂待著就行，有人來燒紙或者吊哭（吊唁），象征性地回個禮，平時沒事，大家也是玩手機的玩手機，聊天的聊天。

我爹跟往常一樣沉迷網購，不過跟之前漫無目的的采買相比，他現在有了非常明確的賽道：喪葬周邊。說是周邊，其實也就能看看骨灰盒。壽衣我奶早就提前做好，花圈又是親戚朋友相送。我爹找了幾款骨灰盒，橫向縱向地對比，又找其他人幫忙參考，最后選中一款黑檀木的骨灰盒，盒身有金色的龍形浮雕，商品售價三百多元，跟火葬場的比起來便宜不少。

按我村規矩，人死的日子要看農歷，單數日死亡，三天下葬，雙數日死亡，再加一天。舉個例子，我奶是二月十六咽氣，十六、十七、十八停靈三天，十九下葬；若是十七去世，也是十九下葬。死亡沒辦法挑日子，入土總是安排在單數日。我奶若是十七過世，第二天就要火化，網購骨灰盒肯定來不及，這玩意兒很難有隔日達的鏈接。京東倒是也有自營的骨灰盒，但是可選款式太少，價格又高，不符合我爹網購的初衷和宗旨。

我爹說：“幸虧我娘死的日子對付，不然來不及送貨。”又說，“也怪我，應該趁去年雙十一先囤貨的，早晚用得著。”

我幾個姑姑說：“凈瞎說。”是溫柔的責罵，她們對這件事持開放態度。在我村，六十歲以上的老人去世都可以歸為喜喪，更像一次家族集會。

我奶遺體火化那天，我爹網購的骨灰盒遲遲未到，物流信息顯示已經送到市一級的分揀場，預計送達日期是今天，但具體什么時間并不確定。我爹按照以往收快遞的經驗推斷，中午應該可以送到驛站，他跟驛站老板打好招呼，一旦快遞員卸車，立馬通知他。我爹是孝子，不方便抽身，他提前聯系了偉偉，委托偉偉取貨。火化通常是下午一點出發，問題不大。然而直到出發，快遞員仍然沒有到位，手機上已經顯示出快遞員正在派送中，我爹跟他打電話，對方告知三輪車扎胎，正在隔壁村修補。我爹問清地點，又跟偉偉打電話，讓他開車過去取件，取了快遞，立馬送過來。靈車通常不會開太快，加上到火化場之后還有幾項儀式，火化本身也需要時間，問題不大。

這是跟時間賽跑。

我奶怎么也想不到，她人都沒了，還要跟時間賽跑。

火化隊伍發車，我爹、我幾個姑姑和我坐在靈車上，其他車輛打著雙閃尾隨，隊伍緩慢地移動。

我爹說：“師傅，慢點開。”

師傅說：“舍不得老人走是吧，真是孝順啊！”

我爹愣了一下，說：“昂。”

路上，我爹不停給偉偉打電話，問他到哪兒了。偉偉提議和我爹共享位置，方便我爹看到他的實時位置，也方便偉偉導航到火葬場。

我們到了火葬場，我爹不時焦急地看一眼手機。作為他的兒子，我太明白他的心境，如果沒有網購骨灰盒，從火葬場花高價買一個就買一個了，我村都是這么操作，從眾心理使然，一群人吃虧就不叫吃虧，但他已經下了單，而且很快就能送到，這個虧不能吃。

進入告別大廳之前，我爹拿出手機查看，偉偉距離火葬場只有兩公里。火葬場本就偏遠，不存在堵車，快的話四五分鐘，慢的話也不過十分鐘，問題不大。

告別大廳的主持人還是那一個，跟他搭檔的歌唱家也沒變，就連臺本都沒換。

主持人說：“譚藕兒老人于2021月3日28日離開了我們，享年七十六歲。盡管譚藕兒老人離我們遠去，可她的音容笑貌卻永遠留在我們心中。譚藕兒老人的一生是光輝的一生，是勤儉持家的一生！在此，我也希望孝子賢孫們節哀順變，把悲傷和痛苦化作動力。我相信譚藕兒老人在天之靈也會保佑所有的親朋好友一生平安、萬代富貴！最后，讓我們共同祝愿譚藕兒老人，在天堂的路上一路走好、一路平安！下面我宣布，今天為譚藕兒老人的追悼儀式正式開始，全體來賓請圍繞遺體繞三圈，瞻仰遺容……下面，有請我市著名歌唱家帶來一首《母親》。”

歌唱家開始唱：“啊，這個人就是娘，啊，這個人就是媽，這個人給了我生命，給我一個家……”

唱完歌就該火化了，我爹看了一眼手機，偉偉的位置沒有移動。

我爹說：“能不能再唱一首，送送我娘？”

主持人說：“一般都是唱一首，再唱要加錢了。”

我爹說：“多少錢？”

主持人說：“二十元。”

我爹說：“唱。”

主持人跟歌唱家對了個眼神，后者又開始演唱《母親》。

我爹說：“還唱這首啊？”

主持人說：“總不能唱《父親》吧？”

我爹說：“其他歌頌母親的歌曲呢？”

主持人和歌唱家耳語幾句，歌唱家開始唱：“聽媽媽的話，別讓她受傷，想快快長大，才能保護她……”

這首歌唱完，我爹又看了一眼手機，偉偉的位置仍然沒有移動，他來不及多想，在大輩的帶領下推著我奶的遺體來到火化室。我幾個姑姑哭得死去活來，最小的姑姑差點背過氣。我爹也哇嗚哇嗚地叫喚了兩聲。我很想哭，卻掉不出眼淚。

我爹、我姑喊著：“娘啊，娘啊！”

遺體送進火化爐，我們被工作人員攔在外面。

工作人員問：“骨灰盒呢？”

我爹說：“稍等一下，馬上到。”

工作人員說：“我燒了十幾年尸體了，第一次聽說讓死人等著的。死者為大，入土為安。”

我爹說：“入土前不得裝盒啊。耽誤不了入土。”

我爹說完給偉偉打電話，打通了，沒人接聽。

我爹說：“怎么回事啊？”

共享位置實時更新，偉偉始終沒有移動只有三種可能：第一，手機落在此處；第二，網絡更新有誤；第三，車禍。

我爹又打電話，這次接通了。

我爹說：“你干什么呢，快送過來啊！”

一個陌生的聲音說：“喂，你好，我是交警。車主遭遇交通事故，目前已無生命體征，請問你是死者什么人？”

我爹說：“啊？……”

這時，火化室的隔板打開，送出我奶的骨灰。一個活生生的人死去，身體發膚在高溫下變成一抔白色粉末。我有種強烈的不真實感。我爹也一樣，他現在需要面對兩個人的死亡。

七天無理由退換貨

偉偉頭七那天晚上，我和我爹帶著七八支魚竿去偉偉的墳前紀念。出門前，他找了一個空礦泉水瓶，裝滿汽油。除了魚竿和汽油，我爹還拎著一只黑色手提袋，看不清里面裝的什么，我想大概是冥幣和供品。

到了偉偉墳前，我爹把汽油淋在魚竿上，點燃。

火光跳躍，味道刺鼻。

部分魚竿是金屬制成，無法燃燒，我爹就用腳踩著一端，用手攥住另一端，撅斷。

我爹說：“兄弟啊，你不在，也沒人陪我釣魚了。”又說，“不知道那邊有沒有河？”

我說：“爹，有河，亡魂不是要過奈河橋嗎？有橋肯定有河。”

我爹說：“你說得對。”

印象中，這是我爹第一次當面肯定我。在火光的照耀下，他腦袋頂著一窩灰白的雜發，額頭刻著曲折離奇的老紋，脊背佝僂。他突然掏出手機，扔進火堆。

我說：“爹，節哀順變，偉偉的死跟你無關。”

我爹說：“怎么無關？如果不是我催他送骨灰盒，偉偉就不會被車撞死。”

我無言以對。

半晌，我爹說：“你說，如果死亡也能七天無理由退換多好啊。”

我爹把魚竿燒完，從黑色手提袋中拿出一瓶白酒。我定睛一看，果真是一瓶茅臺，沒想到啊沒想到，我爹竟然真的藏了一瓶茅臺。他擰開酒蓋，對瓶吹了一口，剩下的都倒在偉偉墳頭。甘洌的白酒在黃土地上沖刷出一個泥坑，像野貓撒了泡尿。

回家的路上，我爹讓我給他買一部老人機，不要智能的。這是我爹第一次主動要求我給他添置東西，也是他最后一次網購。

（王元，從事科幻寫作多年，現嘗試傳統題材的寫作。曾獲銀河獎、星云獎、百花文學獎等獎項。）