看消息，說周明走了，92歲。我腦海里立刻浮現出的就是他那見了人總是樂呵呵的表情，總愛騎個自行車到處走，見到熟人老遠就下車推著過來跟你打招呼的模樣。非常和善也非常熱情的一位老師。

我與老師認識很早了。“四人幫”粉碎后不久，《人民文學》就發表了徐遲寫陳景潤的報告文學《哥德巴赫猜想》，震動了全國。那時正是全國科學大會要召開，這份報告文學的推出有力推動了科學春天的到來。我們那時候都還是小孩子，對這樣寫科學家的作品愛不釋手。后來，周明陪徐遲老來上海，到出版社來。我也得以與徐遲老相見。我知道，這篇作品的誕生并非偶然，而是周明起到了穿針引線的絕對作用。

1978年3月，在全國科學大會采訪的作家徐遲（前排右一）、黃宗英（左一）、秦牧（后排右一）、數學家陳景潤（前排右二）及周明（后排中）、王南寧（后排左一）

緊接著，黃宗英就接到了寫南京的林業女科學家徐鳳翔入藏研究稀有林木的報告文學的任務，這件事也是周明串聯起來的，我當時正隨著黃宗英在深圳做都樂公司，黃宗英二話不說就去了西藏。后來就傳來她在西藏摔骨折了。我不得不放下公司的一切事務奔赴西藏接她回上海。黃宗英是在臥床不起的狀態下寫完了《小木屋》的，周明從北京趕到上海，在新康花園的家里跟黃宗英雙手緊握，表示感謝和敬意。

周明、冰心與被稱為“最愛搶鏡頭”的“咪咪”的合影

再一次跟周明見面就是去木樨地看望冰心時，恰好遇到了他。周明是前輩，是我們學習的榜樣。他的謙遜和悉心工作，是我們怎么學都無法學通的本事。中國的文學事業，需要無數像周明這樣的老師來促成。他的作用不在于有多少事后諸葛亮式的“理論”，而是一種帶有直覺和經驗的判斷和行動。這非常重要。

我們是做出版的，出版這個行業非常特殊，它并不等同于理論成果結晶，不能把科研成果與出版劃等號，出版需要帶有某些試探性、某些不確定性，這恰恰是出版業的價值所在。如果出版只是摘取成果，那么出版就失去了意義。而寫作同樣具有這樣的價值。我在周明老師身上學到的就是這種萌動的敏感以及伴隨著敏感的應對能力。想到即做到。中國文壇失去周明或許要比失去其他人更加受損。我也才知道他是陜西周至人。他從不和我說陜西話。他和我說話前總會使勁地拍我一巴掌。那股勁，真好。