有天我在“小紅書”上逛，看到我新買的那個樓盤，有鄰居在招募群友拉群。我隨手掃碼進群，在交房尚遠之際“看見”了很多新鄰居。

他們彼此已經熟悉，常常互相分享樓盤進展、股市起伏等，有一搭沒一搭的。待到收房日期臨近，群里越來越熱鬧，有人決定裝修入住了，于是，時不時有人發來二維碼，團瓷磚的群、團地暖的群、團全屋定制的群、團各種沙發床墊飲水機玻璃移門的群……

我暫時沒工夫裝修，卻有顆躍躍欲試的心。所以我幾乎“逢碼必掃”，微信上經常十幾個群一起跳動閃爍，場面十分壯觀。但跟鄰居們比還是小巫見大巫，有個鄰居說她加了50個群，不但要細分裝修領域，還要貨比三家啊。

科技進步讓裝修這件事煩上加煩。以前選空調和地暖，我只關注功率和品牌，現在鄰居們討論的是“天水地水”還是“天氟地水”，聽起來不明覺厲。以前覺得不是個事兒的事兒，現在也成了事兒。鄰居們討論做地坪、裝地暖前如何鏟平地坪，裝完以后又要如何回填、跟門口的地面要有多少落差等等，精細到毫米級。

鄰居們還在群里各種吐槽，而所有的吐槽，我都會在心里代入一遍，看到弱小的自己愁眉苦臉地面對一個巨大的工程，騎虎難下。

我的“躍躍欲試”漸漸熄了火，想著要不就不裝修了吧。這大概就是傳說中的“知識性癱瘓”。喬布斯說的“保持饑餓，保持愚蠢”，后面半句話的意思是不是保持一種未知狀態更能成事？想想人生里的很多事，要是事前也如此這般觀望過，就根本成不了。

比如說生娃。我現在都記得，從醫院回家的第一個夜晚，小孩2小時醒一次，別人還可以輪班，而需要哺乳的我卻必須隨時在崗。好不容易孩子睡了，凌晨時分，我坐在衛生間里，只感覺天地寂然、分外孤獨，我想，天哪，我為什么要給自己找這么個大麻煩啊。

好在一二十天之后——是的，就算懷胎十月，母親對孩子的感情也需要培養——我跟這個會哭會笑會打嗝放屁的小人兒混熟了，才不那么悔不當初。

但也得說，事到如今，我還是很高興能有個娃。辛苦歸辛苦，也有巨大回報。我是在有孩子之后才懂得愛這件事的。

曾看過一個書名，叫作《我不喜歡這世界，我只喜歡你》。我不知道這本書寫的啥，不過我想自己可以寫一本名字正好相反的書，叫作《我因為喜歡你，而喜歡了全世界》。

以前，我對這個世界不能說沒有愛，看到美好事物也會喜歡，對于親人也有愛。但這種喜歡或者愛都是事先被規定和告知的，同時我厭惡平庸、躲避繁瑣，我的愛有選擇。有孩子之后，我才由衷地喜歡這平平無奇的人世，只因他也是這平平無奇中的一個。但凡和他有關的事物，在我眼里都是可愛的。比如公園里那個油漆斑駁但格外得孩子厚愛的蹺蹺板，動畫片里看上去不太聰明但能把孩子逗得哈哈大笑的角色，就連他同學的名字，我都覺得可愛。

本來在我的刻板印象中，十二三歲的男孩乏善可陳，但我孩子長到十二三歲，我開始欣賞他逐漸形成的自我和未曾消失的幼稚形成的那種反差萌，并且會把這種認知推而廣之，不只是對于這個年齡的男孩，我對很多人與事的偏見都被修正了。

《小王子》里的狐貍說：“正是你為玫瑰花費的時間，才使你的玫瑰如此珍貴。”孩子讓我和這個世界有了更真切的鏈接，對它的給予不再挑肥揀瘦。事事皆可喜、皆可原諒。

也有許多事都要以無知者的無畏搞定。像巨鹿之戰，諸侯皆作壁上觀，唯有項羽破釜沉舟。不憚于躬身入局是項羽的最大優勢，他持有一份沒有被觀望糾結消耗的原始激情。

吾鄉有個說法叫作“眼是孬種手是好漢”，是說有些事你要是事前看了，能被嚇死。但你真的去做，可能就沒那么嚇人。人若是只作為旁觀者，無法真正了解自己的勇氣和能力，兵臨城下才會凝聚全部心力解決問題。哲學家索倫·克爾凱郭爾有個類似的說法，說我們常常需要“縱身一躍”，用擔待與激情解決理性搞不定的事。

但這并不意味著閉著眼睛蠻干就好，我完全贊同人生應該有多種選擇，每個人成就自我的方式不同。我想說的只是，不要用旁觀者的心態去評估自己的能力，局內人和局外人是兩個體系。

說了這么多，您是不是以為我要摩拳擦掌地開始裝修了？并不是。道理我都懂，但做決定還是很難，于是就有這樣一對矛盾：理性上我知道需要用一場感性的激情推動，而感性上我又想用并不全知全能的理性衡量一下再說。

打破僵局，可能更需要一個爆破點，被一個神秘動力在背后狠狠一推。對于我等庸眾來說，推動生活向前的，可能不是理性，也不是所謂的“縱身一躍”，常常就是這種突如其來的力量，然后生活就像一輛疲憊但別無選擇的列車，“咣當”前行了。