去王家灣，是順著桑干河走。

從大同過陽原，拐向鄉村公路。行程基本與桑干河平行，大致方向一直往東。離開國道，路就不再好走，時常上坡下坡，路上還偶有障礙物。不過，車窗外的景色還是養眼的。綠水時緩時急，時清時濁，快樂地奔流。兩座山峰之間，一列重載列車緩緩駛過，列車下是桑干河，就在咫尺，列車與河平行，卻又以不同的速度走向自己的終點。車與河，殊途同歸。

山，河，列車，有平行之美，也有歷史的肌理滲透在山河之間。凝視，似畫。趕緊掏出手機拍照。

這還不是王家灣。

從此處拐上山道，顛顛簸簸，車行了好久，看到山上有巨大的“堅守”兩個字時，方被告知，王家灣線路車間到了。

跋山涉水而來，看到一個小伙子，黑紅黑紅的臉，大約身高一米七。他說他從西藏來，我的愛人也是從西藏回到山西的，瞬間就覺得親切起來。

“你是西藏人？”

“不是，我家是大同廣靈的。”

“為什么來這里？”

“轉業來的。”

干凈清澈的眼眸里，略帶幾分靦腆。他叫曹重雨，從西藏軍區轉業來到王家灣線路車間，成為大秦鐵路上的一名普通養路工。大秦鐵路一期工程（山西大同至河北大石莊段）于1988年12月開通，他和大秦鐵路同齡，這或許是冥冥中的緣分。

曹重雨早早就當了兵，進入西藏軍區，分配在汽車連。他駕駛著貨車拉運各種物資，奔波在拉薩到軍區的各個駐訓點上，每天幾百公里的行程，他接受強烈的日光浴，也遭遇風和雪。一天結束，只要把汽車安全地開回營地，他的笑容就和西邊的晚霞一樣燦爛。車開得好，他第二年就當了班長，主要做教練工作。他訓練刻苦，要求嚴格，教出許多司機繼續奔跑在高原上。高原上的環境與平原不同，缺氧導致他一綹一綹掉頭發，他也曾焦慮過，但是當他了解了西藏，他便明白，每一天細小的工作都責任重大，不僅是人車安全，他是在為國家守邊疆。

這一干就是16年。

2023年底，曹重雨得轉業了，今后何去何從？

曹重雨知道，自己的家鄉有我國第一條重載鐵路，山西的煤從大同登上列車，沿著這條鐵路，一路開到秦皇島，煤從列車上下來，再乘船去往南方。別人告訴他，大秦鐵路艱苦，他笑了笑，我是軍人，當過兵就是一生的軍人，就應該到艱苦的地方去。

不用怎么考慮，他選擇了國鐵太原局，再一步，他選擇了王家灣線路車間。

大秦鐵路全長653公里，王家灣線路車間擔負著這條鐵路上最艱難地段56公里的線路維護。出了隧道就過橋，過了橋就鉆隧道，這樣“長”在大山和河流上的一段路，大型養路機械進不來，只能長期靠人工養護，刮風下雨、白天夜晚、嚴寒酷暑都得在潮濕陰冷、充滿粉塵的隧道中作業。大雪封山時，常常回不了家。通信也幾乎沒有，移動電話只能移動著打，拿著手機到處找信號。

這樣的條件他適應得很快，因為接近于他在拉薩的歲月。

王家灣，長眠著他出生前就犧牲在這里的筑路工人，每一個新來者都會去祭奠這些英靈。他們和荒草一樣平凡，也和荒草一樣堅韌。勞模張五永、退休時只想看一眼北京城燈火的占更江、得過尿毒癥依然堅守的祁志強，還有他的車間主任王進，這是離他最近的人，已扎根在深山里20多年。

從大同到王家灣，原本只有泥濘的鄉間小道，師傅們走過來了；山里缺水，師傅們挺過來了；裝滿煤的列車駛來，臉會被飛濺起的塵粒擊疼，打成坑洼，師傅們一步一步蹚過來了。現在的條件比過去好太多了，師傅們沒有當逃兵，他也不會。

在鋼軌上作業，迎著風，迎著雪，迎著太陽走，給鋼軌“除害”，他很欣慰——大秦鐵路每15分鐘就能開出一趟重載列車，所輸送的煤，照亮了太多人的前路。不作業時，他望著山間的格桑花，會想起拉薩，拉薩的月亮總是格外明亮，拉薩的太陽總是格外溫暖。在夜深時，他會在兩地之間用心去寫兩地書，環境不同，軍人的意志永不凋零。

我在石頭壘就的“堅守”兩個大字下與他告別。車又在山間旋轉，與桑干河背道而馳。我沒有再感嘆路難走。