2020年春天，我在珠穆朗瑪峰腳下仰望星空，寂靜中那耀眼的星光仿佛在演奏著音樂，我試圖聽清那旋律，卻只聽到時間的回響——一片更深的寂靜。只身一人面對整個宇宙，在我心中響起的第一個詩句竟然來自異域文明，譯自另一種語言：“如果我叫喊，誰將在天使的序列中聽到我？”里爾克胸口的震蕩此刻震蕩在我的胸膛。為什么？因為在寫下這句詩時，他心跳的頻率，比唐詩中的星夜更接近那一瞬間我的心跳？而在另一個夜晚，在絨布冰川連綿不絕的冰塔林上方，當我稍稍平復內心的激動與驚恐，“外物自生聽，太空恒寂寥”被我不經意間喃喃地念出。韋應物曾經的發現被我重新發現。

古希臘智者與古中國先賢在星光下思考過相似的問題，我不過是又將那終極的追問再追問一遍。遠隔大洋，巴西和澳大利亞的人類先祖不約而同地將自己的形象畫在巖壁上，將自己的手掌印在巖石上，如今我們也不過是將同樣的行為以不同的方式重現。是的，身為一種叫做人類的生物，我們用眼耳鼻舌身意去感受這世界的色聲香味觸法，擁有相似的欲望和恩怨情仇，反反復復獲得悲歡離合各種體驗，不可避免地經歷生老病死各個階段。同樣是人，位于地球每個角落的人們都有可能同情、同理，接受普遍的價值，實現文化的互認與交融。同樣是人，一個人可能向著千年甚至萬年前舉起酒杯。能夠跨越時空尋找知音，是詩歌乃至一切藝術的天性。我甚至相信，“旅行者”號寄往外太空的金唱片，也能夠在異星人中找到共鳴。

同樣是人，人與人之間卻千差萬別。佩索阿忍不住說：“我從未見過人類或人性/我見過各種各樣的人，他們彼此的不同令人吃驚/被無人的空間分隔”。如今，當同化成為一種值得警惕的潮流，當同化變成對人的異化，我們尤其需要強調不同。人工智能加持著電子屏幕里的海量、碎片信息，讓我們越來越像大數據、大模型訓練出的同質產品。哪怕是在看似可以自由支配的休閑時間里，我們也迫不及待地模仿他人：在社交媒體分享以同樣的姿勢在同一個地點拍攝的照片，擠破頭也要坐在網紅餐廳同樣位置上點一份熱門菜肴。更可悲的是，我們張開口就表達出他人的觀點，重復著他人的感慨，當我們想要發出自己聲音時，卻發現已經喪失這種能力。我們在虛幻的狂歡中走進了創造力的荒漠。在同質化的群體中，個體的獨特之處是其最可貴之處。藝術的生命也在于獨特——獨特的感受，獨特的發現，獨特的表達。每個人的生命感受的微妙差別，為藝術和創造提供了可能性。我時常想起恩師任洪淵先生的叮囑：“你只此一身，只此一生，窮盡它，去探索不同的可能。”“最重要的是你對這個世界有什么想法。”

回到星空下，回到古老的追問。我存在的意義是什么？是不是看見這星光并給予它獨特的回應，賦予它新的意義？除此之外，我的到來是為了什么？當我感受到里爾克曾經感受過的震顫時，如果僅僅滿足于那醉心的共鳴，就此蒙蔽我的感官，停止我的思索，便辜負了我這雙眼睛、這顆心靈，辜負了我的存在。而當我以經歷了21世紀風雨的肉體和精神，獲得了和韋應物相似的感悟時，我必須以一個現代人的聲音與他應和，向這世界宣布。世界無時無刻不在演說著真理，詩人或者藝術家不過是聽見它并一次又一次用新的方式重新表達。“總要有什么是新的，沒有創造的事情，寧可不做。”這也是任先生的叮囑。

2023年冬天，我乘船跨越赤道來到南半球的夏夜，第一次看到南十字星。面對這樣的星空，我仿佛是在閱讀一本用另一種語言寫下的書。父親從小就教我認識北斗七星，教我如何辨認北方。而生活在南半球的人們，靠南十字星指引他們的航向。這么多年，在北半球，我似乎懂得了北方的全部含義，對南方卻如此陌生。當我看到那些島嶼上原住民的藝術，我發現星空對我們的影響是多么深遠，在不同的星空下，我們的創作不同得彌足珍貴、可歌可泣。與此同時，我也發現了我們的共同之處——都信任星空，在自然與藝術面前，都是那么虔誠，那么真誠。真誠是獨特的前提，離開真誠的獨特，只會導致拙劣和丑陋。詩歌本質上是對內心情感的真誠表達，心里有顆種子萌發，然后自然地生長，長成什么樣不僅取決于種子，還取決于心里的土壤、陽光和風。而一顆心，難免會受一方地理氣候、風土人情的影響。我們談論詩的本土性，無疑是在這個意義上談論。再往南，越過西風帶進入南極圈。黃昏時，冰凍的大海和零星漂浮的冰山，令我恍惚回到冬天魯西南平原，那座夕光下的村莊。我漂泊到哪里，就把故鄉帶到了哪里，我怎么可能離開我詩的本土？

2024年春天，我從南極的夏末歸來，從一片沒有人類定居的陸地，向著人類文明駛去。站在船頭，這世界古往今來所有的詩人都在我的前方，與我面對面。我起伏于荷馬詩中的浪濤，吹著雪萊筆下的西風，我看見杜甫在瞿塘峽口悵然遠眺，也看見佛羅斯特面對林中的兩條小路短暫地猶豫。我們是各自生命時間里的同齡人，在這世間走一遭，遭受不同的命運，留下不同的歡笑和淚水，卻幸運地擁有同一種魔法——寫詩。“若夫藏天下于天下而不得所遁，是恒物之大情也。”莊子似乎發現了保存事物的秘訣。而在面對全天下詩人們的時候，我似乎頓悟了保存生命的秘訣——藏時間于時間。寫詩就是把時間保存在時間中。時間像星空一樣遼遠而神秘，我們終究會面對同樣的星空，問出相同的問題，作出不同的回答。