所謂詩歌，是否意味著一種世界觀？我曾多次思考：當(dāng)?shù)谝晃恢侨?、第一個(gè)人類咿呀著吐出詞語，試圖 “描述” 劃過天際的彗星時(shí)，詩歌便誕生了。他會(huì)用怎樣的詞語？我只知道，在同一時(shí)刻，千里之外，另一位智人也在嘗試描述那團(tuán)火球——是用詞語，還是咿呀的音節(jié)？或許兩人會(huì)用各自的語言說出“火”“球”或“明亮”。我們永遠(yuǎn)無法知曉答案，但我愿意相信，從這場詞語的互動(dòng)中，誕生了一種無需翻譯的語言：詩性語言。它如同一段世俗的禱文，試圖詮釋那不可詮釋之物。

因此我認(rèn)為，即便從未寫下一行詩，若能以質(zhì)疑的態(tài)度與好奇的目光睜開雙眼，有時(shí)便已活在詩意之中。因?yàn)樵娨獾貤?，就是帶著?duì)世界的驚嘆去生活。也正是在這時(shí)我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩歌如同彗星，能夠跨越邊界——因?yàn)樗龅?，是向我們揭示“活著”這一奇跡本身。

詩歌重塑我們，直面我們，向我們發(fā)問；它為那位剛花光最后一枚硬幣買面包的工人發(fā)聲，為那只吟唱同類之死的小鳥發(fā)聲，為那位遭受暴力的移民祖母發(fā)聲——她重返童年的記憶，只為讓我們感受到生命的光彩。因?yàn)槌丝缭娇臻g，詩歌還在村莊與世界之間、在個(gè)人記憶與普世追問之間搭建對(duì)話的橋梁。誠然，“地方性”是詩人的第一語言：是同胞的聲音或沉默，是黃昏時(shí)分流傳的傳說，是濕潤泥土的氣息。從諸多意義上說，詩人都是自己社群的記錄者。我們可以說，地方性詩歌是一股帶著質(zhì)疑精神的力量，它從當(dāng)下汲取養(yǎng)分，轉(zhuǎn)化為承載記憶與抗?fàn)幍男袆?dòng)。同樣確鑿的是，我們通過語言構(gòu)建自我認(rèn)知，正是語言為我們周遭的事物賦予意義。詩歌借助語言創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)，見證真相——有時(shí)是特定社群的現(xiàn)實(shí)，有時(shí)是個(gè)體的體驗(yàn)。

但隨后，當(dāng)我們閱讀其他語言、其他地域的詩人作品時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)無論身處何方，詩歌始終在與 “我們” 對(duì)話——即便那是千年前寫下的詩，或是來自地球另一端的作品。這究竟是為何？

因?yàn)樵姼杈芙^順從，敢于質(zhì)疑，善于復(fù)原；尤其是在這個(gè)人們依賴手機(jī)試圖理解生活與奧秘的世界里，詩歌將我們帶回現(xiàn)實(shí)，讓我們重拾人性。因?yàn)橛行┦挛铮瑹o論是實(shí)用主義、商業(yè)邏輯還是人工智能，都無法詮釋：那便是 “情感”，是無價(jià)之物的美感，是因無法被消費(fèi)而被忽視的存在——而這一切，正是對(duì)“活著”的見證。因此，當(dāng)詩歌提醒我們：即便語言不同，我們?nèi)怨蚕砟切┍举|(zhì)的追問——“我們是誰？”“我們?nèi)ハ蚝畏?？”——它便超越了地方性的邊界。在詩歌的世界里，一個(gè)社群的低語，能化作整個(gè)世界的回響。

歸根結(jié)底，詩歌是個(gè)體與集體、個(gè)人體驗(yàn)與普世價(jià)值相遇的空間。它尤其教會(huì)我們：以更清醒、更富人性的方式，在世間棲居，尚有其他可能。

正如一棵樹木，始終緊連根系，卻能踏上旅程。