因在高原上，十月的冶力關，就已有極其冷冽蕭肅的冬日跡象了。

   地如其名，青藏高原和黃土高原在這里相交，喀喇昆侖山和秦嶺在此相匯，形成看不見的天然大關，地理意義非凡，自然景觀獨特，備受旅行者青睞。但因氣候高寒，資源稟賦不佳，冶力關區域旅游開發緩慢，歷來深度貧困。隨著脫貧攻堅戰取得全面勝利，鄉村振興戰略不斷推進實施，一系列好政策的扶持讓冶力關文旅迎來大發展，不少群眾靠開農家樂吃上了“旅游飯”，以前不得不外出打工的群眾在家門口也能就業了。

我是在十月的一天來到冶力關的，目的是看望一位在此掛職“第一書記”的同事。我們是一起來的，我在臨潭縣城掛職，他在冶力關鎮的村里，兩地直線距離80公里，走起來卻要繞很遠的路。好在本地人知道一條近道，但路途顛簸，行來頭暈目眩。不過一到冶力關，看著秀麗的風光，我的心情頓時舒暢起來。同事所在的池溝村是中國作協定點幫扶村，在好政策的帶動下，村容村貌煥然一新。

和同事寒暄過后，我提出想“入戶”看看。同事在村工作短短兩個月，對各家情況了如指掌。我們走訪了幾戶困難群眾，心里很不是滋味。走訪的幾戶各有各的難處，幸好有政策兜底保障，也有同事這樣熱心奉獻的駐村干部。每到一戶，群眾都親切地打招呼：“王書記來了！”看來他與大家早已熟絡了。“發展是硬道理，是長久之計，我們助困之余，應該更多地探尋發展之道。”我如此感嘆道，王書記也同意。他把我帶到村黨群服務中心，那里的二樓上有一面“攢勁人”照片墻。“攢勁”是一句方言，是“優秀、能干”的意思，照片里都是大家熱烈勞作的場面。他一一介紹，如數家珍，還能夠對比分析各家的特點。他指著一位臉色黝黑、牙齒潔白、眼睛清亮的男青年說：“要不我們去和先社的盧玉屏家吧，他家今年新開了家庭農場，羊養得還不錯。”家庭農場這個概念挺令人好奇的，事不宜遲，說走就走。

池溝村包括六個社，這些社大部分在池溝河邊平坦的川地兩側，和先社在山腰上，海拔2500米，是草山地貌，從事畜牧業的群眾多。村支書、村主任“一肩挑”的年輕書記小岳開車帶路，我們沿著冶力關美麗的“彩虹路”盤旋而上，再拐入一條小道，就到了盧玉屏家。兩位書記邊叩門邊喊：“有人嗎？”也不停步，直接推門而入，我感覺有些局促。后來我才知道，在村里，院子大門一般不關，熟人進門，都是這樣很直接的方式。后來我也慢慢適應了，也以這樣的方式進門，感到十分親切。

院子中央堆滿了正在晾曬的玉米棒子，陽光下一片黃澄澄。面對這樣的鄉村景象，我竟生出幾分感動。王書記說人沒在，我乍一聽有點失落，岳書記又說可能在地里。他似乎很了解群眾的生活節奏，我心中又燃起希望。說話間，一個頭裹藍頭巾的大娘走了進來，她身材清瘦，穿著老式印花棉服，滿臉通紅，說話時嘴里冒著白汽，她撣著身上的灰，的確是干活的模樣。這是盧家老母親，她招呼我們進屋坐下喝茶，雖然說不出什么周到客套的話，但足夠熱情。王書記問：“盧玉屏在家嗎？”大娘操著濃厚的方言回答，大意是在外打工，還沒回來。兩位書記熱情地幫我“翻譯”，但我早就聽懂了。同為北方人，臨潭方言對我來說很好理解。

沒見到主角，我覺得有點遺憾。透過家里的照片，我得知盧家有六口人，老父老母，夫妻倆，倆孩子。王書記在村里實施了“督苗助學”計劃，得意又謙虛地介紹說，這倆孩子正是他教育幫扶的學生，夫妻倆平時外出打工，農忙時回來，冬季在家，家里在山上有個牧場養羊，生活還不錯。說到這里王書記也有點自豪地露出了笑臉。

過了一個月，冶力關更加寒冷清寂了。我又想起那個戴著頭巾、滿臉凍得通紅的鄉村老太太，以及上次沒見到的盧玉屏。我發微信問王書記，盧玉屏回來了嗎？能上山看牧場嗎？一聽說可以，我便立即動身，并囑托王書記幫忙預約一下。這次盧玉屏早早在家門口迎候我們，他穿著一身有點舊的貼身棉襖，人稍微有點拘束，臉依然如照片上黝黑锃亮，露著笑容，和他母親很像。一問才知，盧玉屏只比我大兩歲，但看起來像大十歲。高原紫外線強，干活的人都是這般模樣。

我們進屋坐下，他愛人和其中一個孩子也在炕上坐著和我們聊天。屋里生了爐子，很暖和。盧玉屏熱情地倒茶招呼，端來了一盤黃饃饃和一盤香噴噴的年豬肉，我知道這是村里的待客禮儀。他不善言辭，我不問他不語，于是我主動打開話匣子。經過攀談我得知他十六歲就應征入伍離開家鄉，比同期的兵年齡要小，參加過抗洪搶險，并在部隊光榮入黨，復員后返鄉。他是個優秀踏實的青年，我心想。參加了鎮上組織的瓦工學習班后，他便開始外出打工，零零碎碎在大西北各處跑，這是西北鄉村常見的打工路子。過了幾年，見鎮上推出精準扶貧政策，自家又有草山優勢，一家人商議決定養羊，老父親年輕時的“老手藝”也用了起來。

我提議可否去山上的牧場看一看，得到同意后一行人立即出發。車子依然是沿著“彩虹路”向上走，仿佛永遠到不了頭，海拔在不斷升高。沿路景色愈加秀美，植被從林木變為完全的草地，偶見溪流蜿蜒而下，藏族同胞的瑪尼堆邊經幡飄蕩，零零散散有牛羊安然佇立，景色已和山下大不相同了。路邊不時有簡易卻不失韻味的木屋，圍有一圈柵欄，幾只牛羊在其中悠閑踱步，青煙從煙囪里悠悠升騰，飄向湛藍的天空。這就是牧場的樣貌，充滿生機。在路上，我的眼睛時常被這美麗的畫面鎖住，直到它們從視野中消失。

目的地到了，是一處顏色暗沉的木結構院落，圍有柳木籬笆，院門口停著一輛紅色摩托車，聽說這是牧民最實用的“高原之舟”，是盧家人往返山上山下的交通工具。院子約莫百十平方米，有馬槽、草棚等，整潔干凈。牛羊雖然都是放養，但晚上要回圈，所以需要牧場，人也要住在里面。往里走，有一處低矮些的木屋，這是盧家老父親的休息室，屋子非常狹小，一盞吊著的燈泡發著微弱的光。這是我第一次走進牧場。起初我以為這個小屋子只是臨時休息室，后來才知道盧老漢長期住在牧場，山上海拔高，天氣多變，冬季極冷，羊群需要密切看護，出現意外好及時干預，日常還要對牧場進行打理。盧玉屏打工回來期間，才能和父親換換班。這顛覆了我的認知：散養，并不是不管不顧，沒有什么事不需要付出心血。這個牧場看著整潔，顯然是盧老漢精心打理的結果。

“有時還有狼！”不知誰的一句話讓我一驚。盧老漢60多歲，穿著一件黑色的皮衣，他的皮膚比盧玉屏更黑，臉上布滿歲月的溝壑。盧老漢說半夜會有狼翻籬笆進來，需要馬上把它們“嚇”出去。老人平靜地說著這些，面上未露難色。人們腦海中詩和遠方的代名詞，藍天碧草間美麗的牧場，卻也暗含艱辛，甚至危險。臨走的時候，盧玉屏抱起一只蹦蹦跳跳的小羊羔湊到我身前，我沒敢接，但我們和小羊羔、牧場，以及盧家父子喜悅地合了影。

臨潭的冬天很漫長，其間我再沒有來盧家，一直到來年四月，天稍微轉暖，我約了縣里兩位作家和鎮上干部，還有村里的岳書記、王書記，一起去盧玉屏家。車還沒到院子門口，我遠遠就看到路邊熟悉的背影，是盧老太彎著腰在打麥場里干活兒，場里有一頭黃牛，場里還有碌碡、犁耙等農具和晾曬的麥垛，好一派鄉村圖景，我立即抓拍下來。

在人群中，我定睛找到盧玉屏，大步迎上去打招呼。這次他顯得放松多了，熱情地把我們帶到旁邊一處老房子。家里修新房后，他們把老房子改成了羊圈，里面的十幾只小羊羔活蹦亂跳，不怕人，可愛極了。鎮上分管幫扶工作的夏書記介紹說盧家養的羊在村里有口皆碑，銷路不愁。我說為什么，他說因為散養，肉質好，去年成立家庭農場后，更加規范，養得更好了。我扭頭問盧玉屏家庭農場叫什么，他羞澀地說叫“喜洋洋”。我說這名字一語雙關，起得好，他聽了又是一笑。說話間，小羊羔不斷往他懷里跑，這種親近是無法掩蓋的。我知道家庭農場是一個基于自家土地、自己家庭成員的鄉村經營單元，沒有合作社規模大，但比單打獨斗要強，是近年非常有前途的新發展模式，但要管理運營好也不易，有一點資金補貼，但依然要付出心血，最重要的是，全家要形成合力。

“喜洋洋”，這名字像極了盧家人呈現給我的感覺，他們臉上總是洋溢著喜氣，他們質樸、樂觀、勤勞、安心勞作。背后有沒有苦和淚呢？我固執地想搞清楚別人家“成功背后的故事”，以便找到一些共通的鄉村發展之道。在我的反復追問之下，像個“悶葫蘆”的盧玉屏漸漸吐露心聲。他說：“養羊七八年了，坎坷辛酸也有！羊少時傷亡少，但收益不高，通過各方扶持擴大規模后，技術管理跟不上，羊羔死亡率高，所以我們在山下建了羊圈，羊長大了再送到山上牧場。最難的是產羔期遇上雪天，全家人得把羊羔一個個抱到炕上取暖過冬。”就和保育孩子一樣，我心想。成功都是有原因的，勤奮、努力、團結、夢想……一個都不能少。這勤勞、智慧的一家人真是令人敬佩。當然，喜洋洋家庭農場還有它的提升之路要走，比如盧玉屏說的技術和管理經驗不足，這是農民的短板，也是家庭農場最欠缺的。

最后一次見盧玉屏，是第二年的七月，冶力關最美的季節，也是我即將掛職期滿離開之時。在景區新游客中心工地偶然撞見他，我們熱情地打了招呼。看到他在干活兒，我沒有多說話。他依然是那個勤勞、忙碌的樣子。冶力關創建5A級景區，他在家門口找到活兒了，這可是個大實惠。聽說他的孩子在王書記的幫扶下學習成績進步很大，順利考上了高中，我由衷地為他們一家人高興。

 再一次聊起盧玉屏，是又一年的冬季。我們另一位接替王書記去池溝駐村幫扶的同事張書記來電，探討助銷村里牛羊之策。我問喜洋洋家庭農場的羊咋樣，張書記說他家羊好，銷路不愁。我說他們挺努力的，能夠做到把羊羔當孩子養呢！但還需要很多幫助。“我們也想幫他把家庭農場發展壯大，還能帶動更多困難群眾哩！”張書記說道。是的，要把村里的一家家都動員起來，“攢勁”群眾帶動困難群眾一起干，鄉村的未來會更美好。