一

多年以來，每當我搭乘列車，穿越鄂西的崇山峻嶺時，總會想起我少年時代無數次擦身而過的——那三座巨大的黝黑鐵路橋墩。

在我的香溪故鄉，人們大多不知這些橋墩的來歷，它們如天外來物般兀然高聳，每座都有五層樓高，左右呈梯形，中間橢圓狀，頂部空落落不見鐵軌，在鵝卵石遍布的河畔，呈平行列陣，與方圓山河道路毫無關聯，孤立無援。

它們就在我家紅磚房的門前坎下，我背書包走下山坡，來往學校路途，日日與這三座橋墩相遇。春季，旁邊玉米地里，翠綠的稈葉密密搖曳，將古老橋墩掩映其中，在月光下低唱；夏季，香溪在瓢潑大雨猛灌下暴漲，濁黃激流挾帶浮木，不斷撞擊橋墩，發出巨獸般吼鳴；秋季，彌天大霧籠罩之下，清冽溪水發出叮咚脆響，在霧氣間隙我窺見橋墩底部淺潭里，涌出百十條褐色水蛇，昂首騎住浪花，不斷起伏，往下游遷徙；冬季，白雪皚皚封住大山溪流，橋墩高處披掛無數劍戟般冰凌，鋒銳空中倒懸，不時發出巨響，隨即斷裂，直插冰凍潭面。

起初，我和同路孩童不知它們是何物，覺得酷似電影《小兵張嘎》里的日寇炮樓，大呼小叫其為鬼子樓，結果被老師嚴厲批評：當年抗日戰場中國軍隊拼死狙擊，日寇被牢牢擋在長江三峽南津關，未再能往前侵略半步，離南津關不遠的香溪故鄉，從來沒有出現過一個日本鬼子，哪里來的鬼子炮樓？我們忍不住反問老師，那它們究竟什么來歷？老師沉吟再三，回答說，看著像是鐵路橋墩，到底怎么來的，那得去問問老人們。

我的香溪故鄉，位于長江三峽岸邊，大巴山脈連綿如云，唐代詩人李白吟誦《上三峽》：“巫山夾青天，巴水流若茲；巴水忽可盡，青天無到時?！敝毖源说厣礁咚h路難行。從香溪故鄉赴最近的城市宜昌，當時坐江船需要六個小時左右，坐長途客車一度需要八個小時。三座孤零零的橋墩，意味著這峽江大山之處，竟然有過通鐵路的可能，我們曾經有望坐上轟隆隆飛馳的火車？

待到過年團聚時，在縣城公路段宿舍，我纏住病休的祖父，他大半輩子帶領工人修建了全縣的公路橋梁。祖父端起他的大搪瓷缸，淺啜一口林檎茶，告訴我：“那三座鐵路橋墩，應該接近一百歲了，我也沒見到它的修筑過程呢，它們是川漢鐵路的一部分，但是沒有修成?！蔽殷@訝地問：“川漢鐵路？是從四川到武漢的火車？會從我們香溪經過？”祖父說：“是啊，只修筑了我們這周圍沿線一部分，中途停工，日久天長，就廢棄了，很可惜呀?！?/p>

我再三刨根問底，祖父到公路段設計室查詢半日，借來厚厚一沓泛黃資料，手指上面的油印字跡，一句一句讀給我聽——

1906年，清代湖廣總督張之洞在奏請修建粵漢鐵路的同時，啟動了川漢鐵路的修建。川漢鐵路計劃東起湖北漢口，途經宜昌、重慶，抵達四川成都，設計全長4000里。

1906年7月，在湖北宜昌成立了川漢鐵路駐宜公司，專門負責宜昌至萬縣段的建設工作。1907年，鐵路專家詹天佑受聘擔任川漢鐵路總工程師。1907年10月28日，2000多名鐵路建設者齊聚宜昌鐵路壩，舉行了川漢鐵路開工典禮。

最初開工路線：由宜昌起，經宋家嘴、霧渡河、大峽口、香溪而歸州，全段約一百六十公里。數萬名來自北方的修路工人及其家屬涌入宜昌，宜昌城因此人氣滿滿，市面繁榮。

我聽見川漢鐵路沿線這些熟悉的地名，更加好奇，進而惋惜：“來了這么多工人，為什么沒趕緊修好？要是當時修好了，我們出門就可以坐火車了。”

祖父嘆息不已，繼續念下去：“當時清政府積弱積貧，西方列強趁機掠奪，引發保路運動，直接導致辛亥革命總爆發，川漢鐵路宣告破產，川漢鐵路駐宜公司解散，所有的工程物資轉移到粵漢鐵路使用，已修建5年的宜昌段鐵路，只留下了遺跡?！?/p>

我還想纏住祖父問，祖父手摸滿頭白發，說：“說起修鐵路，你爸爸倒是有些經驗，你去問問看?！?/p>

二

我的父親是個穿白大褂的醫生，乍看上去與修鐵路之間八竿子打不著，聽了祖父的話，我半信半疑。我三番五次問父親，修鐵路是咋回事？父親總是答非所問，轉移話題。

直到放暑假，父親帶我去香溪游泳泡澡，清澈溪水滌蕩去了白日燥氣。月光如紗般籠罩，周遭蟲鳴盈耳，那三座鐵路橋墩緘默如初，如巨碑頂天立地。倚靠巨碑之下，父親和我各穿藍布短褲，臥在從家帶來的竹席上，我仰望橋墩，翻騰身體，躺不安生。父親不堪其擾，說只要我躺好不折騰，就給我講修鐵路的往事。

父親問我，聽說過焦枝鐵路么？我搖搖頭，反問：“這也是一條從我們家門口經過的鐵路？”父親說：“到宜昌不算遠，離我們這里可就還遠得很?！?/p>

父親說，焦枝鐵路橫跨河南、湖北兩省，全長近千公里，這條鐵路只用了短短八個月就建成通車。這樣的工程速度，在我們國家建設史上，都是令人咋舌的“奇跡”。

焦枝鐵路北起河南焦作月山站，跨越黃河后沿太行山南麓經洛陽、南陽進入湖北，穿越武當山余脈，抵達長江北岸的枝城港。1969年11月動工建設，采用民兵師建制開展施工，河南動員48.41萬民兵，湖北組織施工力量89.75萬人。我的父親就是這百萬民兵中的一員。

父親回憶，他們拉著木板車將一座座小山推平移走，他們靠肩扛手抱將一段段鐵軌安放到位，冬天饅頭凍成冰疙瘩，磕著牙硬吞，夏天蚊蠅大得像蜻蜓，成群結隊的蚊蠅翅膀扇起來，像來了直升機，大家都沒覺得艱苦，每天紅旗招展、戰歌嘹亮，各組各隊比趕超，熱火朝天。

1970年7月1日，第一列火車通過焦枝鐵路。父親說，他們這些青年人第一次看見真正的火車，大家赤露上身歡呼吶喊，沿鐵軌兩側拼命奔跑，追趕火車頭。父親腳步快，跑在最前頭，火車司機拉起了汽笛，乳白色蒸汽從車頭噴出，瞬即彌漫整個鐵路兩側。父親感覺自己被無數幸福的子彈擊中，胸口被灼熱蒸汽燙出無數疤痕，成為伴隨他一輩子的紀念章。

星空閃爍，回憶如水，我為之目眩，手指身后那三座黝黑鐵路橋墩，告訴父親：“我們家門口的鐵路，要是重新修起來，我也去幫忙挑土。”父親呵呵連笑，繼而沉思不語。至今記得，那夜月光似紗，溪水如玉，我眼前漸漸朦朧，不知不覺睡去，夢里有火車呼嘯而過。

不久，我離開香溪故鄉，遠赴他地求學。之后，我的父母也移民搬遷離去。此后歲月里，我的母親會隔三岔五搭長途客車返回故鄉，與就地搬遷、上山居住的老同事，搬把桐油木椅坐在高坡上，瞭望山下清庫后的滿目廢墟，手指方位回憶過去，說著說著，潸然淚下。

等我再關注到那三座巨大的黝黑鐵路橋墩，已是十年之后的2003年春天。三峽工程蓄水135米在即，我記憶里的香溪故鄉，將全部沉沒于滔滔江水之下。那條清澈的香溪，即將暴漲為滔滔江面，成為輪船通航的長江支流。面對如今的世紀工程三峽工程，百年前擱淺的世紀工程川漢鐵路的遺存歸宿，正如同長江后浪推前浪。

母親已頭發花白，身體不如以前，不再來去奔波回故鄉，只和老同事偶爾通電話。有一天，母親對我談起那三座鐵路橋墩，說聽老同事講，它們因為高達15米，今后會成為航道通行的障礙，必須盡快炸毀。文物部門進行了最后的資料留存，村里找來近10個有拆房經驗的村民開工炸橋。村民們雖然內心不舍，但炸毀橋墩的任務要不折不扣地完成，大家以為這些老橋墩肯定會一炮就塌，可到真的炸毀它時，才認識到了它們近百年的堅固。村民們足足用了兩天時間，實施多次爆破，才將其中兩座炸毀，一座依然半截不倒，最終認定不再影響航運，被三峽蓄水后上漲的江水淹沒。

三

我以為那三座黝黑鐵路橋墩已被世人遺忘。隨著2010年12月22日全長377公里的宜萬鐵路正式通車，宜昌到萬州的列車第一聲轟鳴，引發了人們重新關注作為宜萬鐵路前身的川漢鐵路。

我當時所供職的機構，派出采訪團隊，與文史專家一道重走川漢鐵路遺址。大家翻山越嶺，詢問鄉鄰，發現川漢鐵路雖未修筑成功，但在宜昌卻留下了全國罕見的鐵路工程遺址和時代印記，沿線至今仍能看到涵洞、隧道、橋墩、車站、橋梁、路基和擋土墻等遺存20多處。此外，還有因修建川漢鐵路而誕生的諸如鐵路壩、甕子溝、鐵路溝、公事房等地名沿用至今。文史專家認為，它們見證了中國鐵路建設的發展歷程，見證了長江三峽的開發開放史。

我的香溪故鄉，那沉入江底的黝黑鐵路橋墩，作為川漢鐵路建設體量最大的遺存之一，以照片留存、文字資料的方式被人們從記憶的江流中撈起，出現在網頁之上、報刊圖書之中。

當我乘坐宜萬鐵路列車，行駛在連綿起伏的大山之中，穿越無數如時光漫長的隧道，跨過無數如銀河高懸的大橋，為這條當時我國境內修建難度最大、每千米造價最高、歷時最長的山區鐵路而贊嘆不已時，心底依然有著小小的遺憾：宜萬鐵路尚未經過我的香溪家鄉。

又是十年過去，2022年6月20日，長江三峽畔，崇山峻嶺間，鄭渝高鐵的首趟列車呼嘯而過，串起沿線神農架、興山、巴東、巫山、奉節等地，成為三峽庫區首條高鐵。在我的香溪故鄉，人們終于能坐火車出山了。當高鐵飛馳而過時，那沉沒江底的川漢鐵路橋墩，會穿過歲月長河，為之戰栗不已，與之遙相呼應吧。

2025年夏天，我再次搭乘動車，通過宜昌宜萬鐵路大橋時，驚奇地發現：與現有大橋抵近并行，一座全新的長江公鐵大橋正在建設。兩座大橋并駕齊驅，跨江而過，極其壯觀。我用手機搜索得知，這是滬渝蓉高鐵宜昌涪陵段關鍵性工程。滬渝蓉高鐵，又稱沿江高鐵，線路總長約2100公里，貫穿上海、江蘇、安徽、湖北、重慶、四川六省市。目前，滬渝蓉高鐵武漢至宜昌段已進入運行試驗階段，建成通車后武漢至宜昌鐵路旅行時間，將從現今的2小時縮短至1小時左右。而在我的香溪故鄉，宜昌至興山高速鐵路正在抓緊建設，待到建成通車后，滬渝蓉高鐵武宜段與鄭渝高鐵銜接，武漢至重慶的鐵路旅行時間也將壓縮至4小時左右。

就在這趟動車旅程啟程之時，我在武漢站進站前，曾遇見一對衣著樸素的中年男女，他們扶住安檢進口旁的柵欄，沖著他們奔赴外地的女兒不斷揮手，直到女兒轉過門廊，背影不再顯現，他們才相互攙扶，向站外走去。時值正午，驕陽似火，那中年男子摸出手機，為抹淚的妻子放起歌來?？釤嵴趄v里，歌聲如溪流般清亮，隱隱約約，穿透人群。

這，是我難以忘懷的歌聲哦，歌者有高亢聲線，卻總娓娓吟唱。這，是我的少年時代，在我的香溪故鄉，無數次不經意間望向坡下那三幢黝黑鐵路橋墩時，我父親的雙卡錄音機里傳來的歌謠。這歌里，唱著：“火車快開，別讓我等待，火車快開，請你趕快，送我到遠方家鄉，愛人的身旁，就算她已經不愿回來……”

【別鳴：現居武漢。作品見于《人民文學》《花城》《作家》等， 曾入選2023年度收獲文學榜、2023年度中國中短篇小說排行榜，獲2024年度芳草文學獎，出版小說集《涉江的青銅》?！?/span>