吃過早飯，愛人一邊洗鍋刷碗，一邊吩咐我：“中午你做飯，我縫被子。”我說：“行。”

她從樓上取下來一張竹席，攤開在地上，把外面晾衣繩上的被套、被里、被面抱回來，在竹席上鋪開，細細縫納起來。

竹席是岳父的手藝。在他將要離開這個世界的前幾年，大概知道自己時日無多，給我家打了好幾件竹器，意在實用和留念。這張竹席耗時最多，竹席是最考驗匠人手藝和耐心的活兒，他把手藝和耐心都發揮到了極致。這是一張極其精致漂亮的竹席，細細的經，密密的緯，四角用精篾走了蓮紋。雖然五六年過去了，還很嶄新。十里八鄉已經沒有了篾匠，這樣的竹席也不會再有了。

竹席是用來晾曬糧食和雜物的，如今不再種地，生活內容也日益單調，就只剩下縫被子時作為鋪墊物一途。

浸透了陽光的棉套有一股淡淡的新棉味兒。太陽暴曬下的棉朵炸開來，馨香里有一股甜味兒，那甜味不同于砂糖，也不同于果甜，說不清，道不明，似沒有，又實實在在存在著。經過了時光淘洗后的棉套，棉花味兒被消解殆盡，陽光把它們最初的味道重新又呼喚了回來，在幫助牽開被套的一瞬我又聞到了它們。

這樣的味道貫穿了我的半生。

我從小身體弱，走路晚，母親在縫被子時，總是把我放在席子邊上。我躺在席子與被子交界處，看她穿針引線，看門外的天空云彩慢慢走過，棉花的馨香彌漫了我的身體和小小的大腦，那是世界上獨一無二的味道。母親從被子的邊緣開始，一針一針往前走，又一針一針走回去，白花花的針腳有緊有慢，像一溜回家的白螞蟻。一根線用完了，打一個結接上下一根，接著再走，縫到最后，打一個死結，她把線含在嘴里，我聽見“哏”的一聲，線頭斷了，一床被子的活兒終于完成了。母親縫著被子，我會用被角把自己卷起來，久久不愿起來，不愿離開這溫馨的世界。這樣的迷戀從幼年一直持續到少年，后來離家讀書，后來四方漂泊。

縫被子使用的是一種粗棉線，由幾股細棉線搓合而成。母親在窗子上扎一根針，針要扎得高，以免線從針身上滑落。細長的棉線以針為軸對折為二，一頭含在嘴里，一頭用雙掌沿著一個方向搓捻，棉線上足了“勁”，兩股合攏時，就扭成了一股線，再對折一次，如法重復一遍，最后變成了一根結實又有勁道的粗線。如果再對折搓合一次，就變成了線繩，可以納鞋底了，但棉線來之不易，沒人舍得，都用麻繩納鞋底，麻繩的成繩過程和線繩的過程差不多。

峽河這地方并不產棉花，棉衣和被子使用的棉花大多來自南陽和靈寶。村里很多女孩子嫁到了南陽，也有往北嫁的，嫁到了靈寶，兩地都是盛產糧食的地方。回娘家時，她們會帶一麻袋棉花回來，但對于別的人家當然需要買或用物交換。供銷社里也有賣的，但貴。

棉花不夠時，女人們會去山上采一點兒野棉花摻進去，山上的野棉花到了秋天漫山遍野，但沒有“筋絲”，不能摻得太多。我看見母親縫被子時特別小心，縫到有野棉花的地方，要針腳更加細密，才能固定得住它，否則會跑棉，跑棉的結果是被子無法保暖，開出透亮一片天窗。

我發現一個現象，從來沒有人會在陰天或雨天縫被子，這個困惑困擾了我好多年，若干年后的某天我問母親原因，她從一只正削皮的冬瓜上抬起臉說，棉花屬陽，浸了陰氣的棉花永遠曬不干，永遠都是潮濕的，會讓人生災。我覺得沒啥道理，又無力反駁。

母親一輩子近視，一輩子沒有戴過眼鏡，她老年時，縫被子會悄悄戴上父親的老花鏡，父親是老花，并不近視，不知道那眼鏡對她有多少作用。

那些年在礦山，被子臟得快，也洗得勤，每次回來，帶一床污臟不堪的被子，每次出門，帶著拆洗一新的被子。愛人說，真是受夠了黑心棉那個味。確實，那些年，礦上使用的被子全是這種劣質的棉。雖然用著難受，卻從來不舍得丟掉，一直循環重復著使用。

我一直弄不清這種棉被里的棉到底是什么東西，每拆洗一次，它都會變得支離破碎，需要一片片組合才能形成新的被套。有一年元宵節，礦上組織工人耍獅子，用車廂搭起舞臺，工人們把被子披在身上當獅皮，一場下來，晚上像沒蓋被子，都凍感冒了。我發現它唯一的好處是易燃，法蘭盤的螺絲擰不動時，用它包裹住，點火，冷卻，螺絲順利就下來了。

2012年冬天去新疆天山，愛人給我縫了一床最厚實的被子。

我至今沒有記住那個地方的名字，是天山南面還是北面，唯一記住的是它的冷，零下二十八攝氏度。愛人把三床被子拆洗一遍，再把被套重新組合，其中兩床來自礦山，一床是結婚的嫁被。她把其中的劣質棉一片一片縫在完好的那張被套上，使完成后的被套像一張厚實的海綿。她用最結實的棉線，最密實的針腳把它縫起來，一稱，整整十斤。

那年冬天，我一直待到了年關，最后回家時因為被子太沉，把它留給了一位四川同伴，聽說他后來把它帶到了甘蒙交界的馬鬃山，在那里成成敗敗，人和被子都有很多故事。

好多年前，我寫過一首詩歌《縫被子的女人》，時光轉騰，現在已經找不到只言片語，也忘記了內容。現在，我也不大寫詩了。縫被子的女人和其中的辛勞會永遠在，在這個詩歌日益離場的時代，不知道還有沒有人會為她們寫一首詩。