劉乃中先生致本文作者張瑞田手札

吃完飯，或是寫作疲勞了，我習慣到書架前翻翻書；目光所及之處，書脊挨著書脊，其上印著書名、作者、出版機構等信息。這一排排書脊很像鋼琴的琴鍵，有序地延展，有規律地起伏。盡管一些書仔細讀過，一些書只是瀏覽，但我很清楚它們從何而來，是在書店里買的，還是朋友贈送的，抑或通過網絡購得的。

今年夏天，因為北京高溫高濕，多居家避暑，空調的忙碌程度不亞于在大街小巷穿梭的快遞小哥。某日閑暇，去書架前站一站，和“老朋友”問聲好，一個薄薄的書脊引起我的注意——由我主編的《當代名家手札精品展》。我下意識地將其抽出，這是一本高28厘米、寬17厘米，僅97頁的特殊開本的書法集；一頁頁翻讀，仿佛回到了十二年前的深圳。

伴隨書寫工具的更替、手機電腦的普及、傳播方式的迭代，手札逐漸式微，成為今人的歷史懷想和文化記憶。基于此，我從2009年開始，不斷策劃當代文人、學者手札展，持續撰寫文章，試圖喚起更多人對手札的關注，我總覺得這些手札里儲存的人文資料和歷史信息，值得我們深究。在這樣的背景下，也就有了2013年深圳寶安舉辦的“當代名家手札精品展”。十二年逝去如飛，看著這些熟悉的手札，一些人、一些事，隨即浮現于眼前——手札是時間的鬧鐘，是情感的暖爐，是智慧的鏡子。

我把這本書法集拿到書桌前，細讀起來。這些當代文人、學者，在手札里談文論藝、暢敘家常，智慧的機鋒，躍然紙上。

劉乃中先生的手札就是其中的代表。劉乃中祖籍天津，在北京出生，1944年畢業于北平輔仁大學。他曾在中央新聞紀錄電影制片廠工作，被錯劃為“右派”后，到北大荒勞動改造，“摘帽”后進入吉林市圖書館工作。“文革”結束，徹底平反，他出任吉林市圖書館副館長，加入中國書法家協會、西泠印社，當選吉林省書法家協會名譽主席、吉林省文史研究館館長。2015年，劉乃中在吉林市辭世，距今整整十年了。

劉乃中學問淵博，書法、篆刻皆精，深得業界好評；趙樸初先生對劉乃中評價極高，親自推薦他加入西泠印社。1993年1月18日，趙樸初在致劉乃中、孫賢舒的手札中說：“……茲托牛克強同志返吉之便，帶上石章三方，其一擬求賜篆此詩末句，即：謳歌期見五洲同。另一擬刻‘少病少腦’四字，圓章乞刻一‘開’字，未知能蒙見許否？無厭之求，惶恐，惶恐！請于閑暇時為之，不敢過分干擾清神耳。”當他收到劉乃中刻就的石章后，很高興，多次使用。1995年，劉乃中又為趙樸初刻“居有竹”，趙樸初附呈一詞奉酬：“乃中先生為余刻一小印，文曰‘居有竹’。戲作小詞為報。調寄《憶江南》，敬希雅正。居有竹，不止兩三桿。縮有東籬陶令宅，愧無數畝子山園。聊藉一枝安。‘庾信《小園賦》：三桿兩桿之竹’。乙亥季夏。樸初未定稿。”

劉乃中與啟功先生有師生之情，啟功曾贈給劉乃中——這位命運坎坷的學生二十余幅書畫，還親自為他題寫齋號，并作詩《題〈劉乃中先生書法篆刻集〉》：“鐵筆追秦漢，柔毫繼晉唐。古華書藝古，千載見遺芳。戊寅秋日拜觀漢寬先生此冊備見學養之邃，功力之深。敬拈里句以志欽佩，即希印可。啟功具草，時年八十又六，病目未瘳，書不成字。”

我在吉林生活、工作時，經常去劉先生家中拜訪，向他討教書法學習的相關問題。老人家誨人不倦，一口京腔京韻，將書法的來龍去脈娓娓道來，不時穿插經史知識、藝文掌故，有的能聽懂，有的聽不懂。那時的我尚且淺薄，并沒有意識到這位來自北京的老派文人的好，直到離開吉林，才萌生悔意：為什么沒向劉先生躬身學習？喪失了求學問藝的最佳時機，損失不可估量……

不過，我對劉先生還是十分掛念的，每次回吉林都去拜訪、求教，劉先生也會把他新近出版的書法集、篆刻集送給我。2006年，我從吉林返回北京，寫了一篇文章《重訪無門限齋》，寄給劉先生指正。他看得很認真，糾正了文中的白字和錯字，同時，給我寫了一通手札，不忘指出我信中的瑕疵，依然是白字和錯字：

“瑞田老友惠鑒：來書并所寄專著及當代作者之著作，連同‘好太王碑研究’共十冊。足下近年勤奮逾恒，筆耕不輟，佩服之至。諸書皆有特色，故反復翻閱，惜連日仍俗冗紛乘，終于只翻未讀，只有待浮生有閑再仔細品味了。已積壓多日，謹先覆信，馳報收訖，容日探討學習。匆匆不盡。即頌著祺。劉乃中拜啟。”

在手札的左下角，劉先生指出我擾（誤寫成“撓”）、即（誤寫成“既”）二字的錯用，并言明“忝在舊交，故不客氣”。這通手札對我震撼極大，北方人多粗枝大葉，我寫文章潦潦草草、不求甚解，寫毛筆字也是任意揮灑、看重情緒，卻因此忽略了文字的準確。劉先生的告誡如當頭棒喝，教我警醒起來：是啊，一個寫作者，必須在字詞的使用上嚴格要求、精益求精。后來我再寫文章時，會反復推敲，但凡碰到疑難問題，向書本請教、向朋友請教，從而避免文字上的硬傷。

我把這本書法集從頭到尾讀了一遍，唯有劉乃中先生的手札，反復讀了幾遍，像當年聆聽他的教誨、研讀他的文章那樣，悉心感受這位老派文人的坦率、博學、真誠、優雅。