一

去定海小沙那天，天晴。那里綠意蔥蘢，似海浪，有洶涌之勢。沿途的洋槐正開花，一串串，白中帶綠，似珠玉一般。

陳家村60號，三毛祖居。一條小弄堂，白墻勝雪，灰線勾了邊。石子鋪路，苔蘚柔軟。巷道清爽、干凈。院是四合院，共五間，南北各一房，中間三房相連，有祠堂、正屋、廂房等，乃1921年三毛的祖父返鄉所建。

一行人參觀，簇簇擁擁，進進出出，走馬觀花，難以仔細看展品。倒是在一偏房里，安安靜靜坐了少許時間。屏幕上，播放著三毛第一次也是唯一一次回故土小沙的紀錄片。1989年4月22日，三毛渡海而來，回到祖輩和父輩生活過的小沙。當郵輪即將靠岸時，她便向岸上等候已久的親人使勁招手，熱淚奪眶而出。1948年，她隨家人離開大陸，41年后再次歸來。她半生流浪，像一粒沙，隨風飄蕩，自由、敏感、熱烈，又堅硬、決絕、深沉。以她的性子，她定會從撒哈拉落向小沙。只是像我這等把歸鄉當作餐飯一樣平常的人，自是無法理解三毛——在離亂之世，闊別故鄉40余載，是帶著何等心緒回來的？所謂感同身受、將心比心，也許僅是一種說辭罷了。

在小沙的一周時間，三毛回訪老宅、探望親友、祭拜祖先、游覽小沙。在人們的簇擁下，她踩著祖先們踩過的泥土、石子。他們的腳印定是重合的，就像血液，終于相續在一起，流淌起來。紀錄片中，數天時間，在親人懷里，在宅院廳房，在祖先墳前，三毛流著淚。讓人印象最深的一段鏡頭，是她抱著祖先墓碑淚如泉涌，嘴里念叨：“阿爺，魂兮歸來，魂兮歸來，平平看你來了！”這一刻，我亦眼眶濕潤，心緒難平。都是有故鄉的人，都是從故鄉出走的人，面對故鄉，唯有凝噎，唯有以淚洗面，才能摸到故鄉的心跳，才能得到故鄉的應許。當然，她也笑，盡情地笑，開懷地笑，笑靨如花，可笑里總是帶著潮潮的露。這露，便是淚。

我上師范學校時開始讀三毛的作品。學校圖書館里能借到的一一借來讀了。那時十五六歲，正值花季雨季，三毛有本書叫《雨季不再來》，因此，倍感親切。后來讀她關于撒哈拉的故事，總是被那異域風情吸引，也有被漫漫黃沙包裹之感，至于她的愛情，那時懵懂，理解不深。到年底，學校有晚會，有人唱《橄欖樹》。總是想起三毛，想起這世間女子多矣，而奇女子寥寥，三毛便是奇女子。聽著歌，想她，想她飄忽不定又命途多舛，卻依然熱愛遠方、自由和橄欖綠，便滿心的悵然，滿心的愁緒。

少年的悵然啊，少年的愁緒啊，在舊年光景里，如苔一般生出來，便大片大片蔓延開去，蓋住了整個少年時光。

行程結束，三毛還是坐船離開了小沙。離開前，三毛帶走了兩樣東西——祖父墳頭的一抔黃土，祖父當年所挖井里打上來的一瓶水。水、土，是一個人的前世、今生，一個人的胎記，一個人的血肉，一個人徹骨的惦念。從此，她就可以背負著故鄉行走于大地。

離別時分，她難抑悲傷，又一次，淚水落下。淚水和思念一樣澀，一樣長。郵輪遠去，大海蒼茫，波濤起伏，光陰渺渺。世間多以離別之苦熬人，熬血。每一次濤涌，都是她的心跳。每一次濤聲，都是她的低語。大海收斂一切，也收斂了她的背影。

在小沙的祖先墓地，三毛曾說：“這里真好！以后我也要回來，就睡在阿爺腳跟頭好了。”可她一走，再也沒有回來。有些離別，注定是訣別。有些離別，只能用以懷念。

二

此次去定海，我和若冰老師的女兒一家相約同行。若冰老師的散文集《走讀漢江》獲三毛散文獎。可惜他已于2024年5月離世。女兒決定代他領獎。我們都是天水人，若他在世，我們定會結伴前往舟山，一道領獎。

若冰老師的女兒一家開車，在機場接了我前往舟山。他們執意請我吃飯。我想起若冰老師在世時，我們常在一起痛飲，或談文論詩，或聊小城八卦，或說人世滄桑，或言文壇逸聞趣事，無不歡快。他年長我許多，如同父輩，但因文學，我們更是朋友。平日，他對我關照、贊賞有加。有幾年，我租住南城根。他家也在南城根。于是有人開玩笑，南城根，小地方，小池塘，卻養著兩條大魚。眾人笑，我們亦笑。他在世時，常年孤身行走于秦嶺深山、渭水河畔、漢江兩岸、太白之巔，寫下數本佳作。這么想來，他不也就是一條魚嗎？黃河鯉魚，游走于大山大河間。而我，多出入于城中村、老城區、農村，不就是另一條魚嗎？草魚，在煙火升騰中掙扎。

說到魚，在舟山幾天，自是頓頓離不開魚。本地人說，現在是休漁期，沒有好魚。可于我一個西北人而言，滿桌輪番上來的魚，已是好魚、好味，可謂珍饈。

我家在西秦嶺山中，以種五谷雜糧為主。小時候，村里有一河壩，發洪水時河灘里沖出好多魚，我去放牛時撿了幾條帶回家，母親用白水煮了，倒也香。西秦嶺人是不大會做魚的。此后，我再未吃過魚。

后來進城，上學、工作，常能吃到魚。席上涼菜中，必有一道油炸帶魚——裹了淀粉，炸得焦黃。吃過幾次，便不喜歡了。而在定海餐桌上的帶魚，是新鮮的。把魚掐頭去尾，中間部分切段，清蒸即可。魚的表皮閃閃發亮。夾一段，入嘴，肉極細膩，味極鮮美，果然好吃。

同桌人說舟山帶魚很有名，被稱為“世界上最好吃的帶魚”。舟山又是世界四大漁場之一，也是中國最大的漁場。據說，1996年，浙江一漁民曾捕到一條長2.1米、重7.8公斤的特大帶魚，這條“帶魚王”后來被溫嶺市石塘鎮小學的生物博物館收藏。

吃過舟山帶魚后，我便對其他地方的帶魚失了興趣。

我在定海期間，還發現了一處菜市場。市場分兩半，一半賣蔬菜花卉，一半賣海鮮。成排的攤位上，有各種魚、各種貝類、各種蝦。有的粗如樹樁，有的細若筷子，有的烏青，有的焦紅。這些海鮮大多是我不識名的。在市場逡巡數圈，想給家中孩子買點海鮮，讓他們嘗嘗。最后選了6枚墨魚，這東西，我們沒吃過，也覺新鮮。又買了一些皮皮蝦，想著孩子會覺著新奇。買好后快遞回家。

我領完獎回家，快遞已送到，我照著視頻做墨魚。女兒4歲，膽子大些，摸著墨魚玩，看著墨汁濺出，很是好奇，問東問西。兒子趴在洗菜池邊，滴溜著眼，只是看，他怕這些。墨魚爆炒后縮水，僅有一小碗。皮皮蝦則水煮。

一頓飯，定海寄來的魚蝦便吃完了，可屋子里還留著海的味道，咸咸的，遠遠的。