多年前我寫過一篇小說《黑蓼竹》，寫到一個少年眼中長江三峽的大霧：“就在濃重的混沌之中，一只鳥兒叫了起來。那肯定是一只羽毛華麗的鳥兒，渾身墨綠如錦緞發亮，頭頂卻有一點血紅。它高高地立在云松的頂端，向天空揚起了脖子，這時它頭頂的血紅便像一只金色的王冠，它就那樣從容地歌唱起來了。……洶涌的白霧也像是受到某種暗示，緩緩平息了躁動。接著不可思議地響起一個女孩兒銀鈴般的笑聲，叮當地搖開云霧，紅衫子女孩兒，臉的輪廓在云里沉浮，清晰的是黑發上一層碎玉般晶瑩的露珠，密密地閃耀著，非常清麗。”

那畫面一直讓我心旌搖蕩，我覺得它就在眼前。我想，除了文字，還可以用別的方法將它記錄下來。在我的家鄉三峽一帶，奇峻的高山、奔騰的大河、山間流淌的小溪、千姿百態的花草樹木，都是一幅幅大自然的杰作，它們活躍在我腦子里，我除了想用文字去表現，也時常想用畫筆加以描繪。

當然不只是三峽，在人生不停行走的過程中，無數山川、花鳥，甚至一塊小石頭，都讓我留戀并遐想不已。世間萬物有著各自的形象及不可思議的命運，妙不可言。有時候，文字的表達顯得蒼白，而中國畫所傳遞的畫意，恰是只能意會，不能言傳。這些年里，我寫了好些有關生態的散文，也畫了一些相關題材的寫意畫，畫面是笨拙的，但我試圖以文章和繪畫同時展示大自然富有的詩意。這樣的嘗試令人興奮。

古人留給我們很多啟示。

中國畫可以說源于巖畫、彩陶紋飾、壁畫和帛畫。古人以不受任何拘束的想象，描繪他們最為關注和向往的天地，以及種種象征物。他們畫出最簡潔的線條進行祭祀，記錄生活。到了魏晉南北朝，繪畫逐漸轉向審美，出現了功底深厚的山水畫、人物畫，并有了對后世產生深遠影響的畫論，如南朝齊梁時期重要的畫家、繪畫理論家謝赫所撰寫的《古畫品錄》。謝赫系統地提出了貫穿中國繪畫史的“六法論”，首先強調氣韻生動，其次才是與技法相關的骨法用筆、應物象形、隨類賦彩、經營位置、傳移模寫等，他將要傳達的生命力與精神氣質視為繪畫的最高追求。

我的散文寫作，常有機緣與繪畫相融。前幾年，山東師范大學教授李掖平主編“一花一世界”叢書，約我寫梅花。為了寫這部長篇散文，我依照歷代文人尋梅、探梅、詠梅、畫梅、問梅的蹤跡，獲得了不少感受。萬物皆有靈，梅更是有品格的。我在這本書中寫到了首先提出“梅格”的詩人蘇軾。而蘇軾不僅是詩人，又是書法家、畫家。喜讀蘇軾的詩、書、畫，從中也可知他的詩畫觀。

蘇軾所在的北宋時期，文人多有對詩畫關系的論述。歐陽修評價畫作《盤車圖》時寫道：“古畫畫意不畫形，梅詩詠物無隱情。忘形得意知者寡，不若見詩如見畫。”他認為繪畫重立意而非單純對物象形似的呈現，應該做到“得意忘形”。邵雍《詩畫吟》中的詩句“詩畫善狀物，長于運丹誠。丹誠入秀句，萬物無遁情”，指出詩和畫擅長描摹事物，世間萬物的形態都能被詩畫生動呈現。蘇軾在題畫詩《書鄢陵王主簿所畫折枝二首》中則表明“詩畫本一律，天工與清新”，強調繪畫須蘊含詩意，傳遞文人的哲思和情懷，詩歌也可借鑒繪畫的具象感，以文字勾勒畫面，形成“詩中有畫”的意境。

與蘇軾同時活躍于北宋中后期的郭熙曾擔任宮廷畫院待詔，其繪畫理論著作《林泉高致》主張畫家應深入自然，只有“飽游飫看”，才會有“三遠”，即高遠、深遠、平遠，表現壯闊和空靈。多年來，我也曾“飽游飫看”，寫了描繪大興安嶺的《根河之戀》、贊頌云南玉龍雪山的《三朵》、呈現華中秘境神農架的《叩神農》、勾勒長江三峽的《巴東巫峽口》等。

感知氣韻需得之于自然靈秀，我深知拙筆一時難以表達對山水的敬畏，因而很少畫山水，只敢“折枝”。“折枝”是中國傳統花鳥畫的表現形式之一，特指截取花木的局部，如一枝、一花、數葉或帶花苞的枝條作為描繪主體，以小見大，藏全景于局部。

我的散文《蓮由心生》從夏末的蓮寫起：“蓮從來不事鋪張，總是悄然開放，淡定地搖曳，從容地結果”，“紅香一點清風，蓮的芳香其實不論季節，皆因蓮由心生”。借蓮的這些特質落筆點題“蓮由心生”，并由蓮花寶座聯想到曾去過的東莞觀音山，那里由荒山轉變為有靈性之地，成為人們追尋內心安寧、思考生命意義之所在。我畫蓮，也不由得題款為“蓮由心生”。

很喜歡清末民初著名書畫家吳昌碩筆下的梅花，這位集詩、書、畫、印于一身，被譽為“文人畫最后的高峰”的大師，其繪畫以花卉為主，受徐渭、八大山人影響，又融入書法、篆刻的筆法，形成了雄渾厚重、氣勢磅礴的風格。他打破了傳統花卉的柔媚格局，筆鋒逆入、澀行，像刻碑般在紙上留下深痕，梅枝如鐵，轉折處卻突然松活，生出幾分“屋漏痕”的自然，讓梅枝帶著金石的重量挺立，花瓣卻用胭脂輕點，似有若無，恰似“鐵骨冰心”的生命本相，讓人百看不厭。

在北京芍藥居中國現代文學館C座二樓闊廊的墻上，有幾幅國畫大師的真跡，其中一幅是白石老人的梅花圖。每當從那里走過，我都要駐足觀賞好一陣。只見這畫用筆簡潔、疏朗，枝干勁節，雄渾滋潤，色彩濃艷明快，卻又自在恣意，并不拘泥于古時的梅譜。梅花是白石老人鐘愛的題材，他道是“生鐵鑄枝，丹砂點瓣”，時常畫來。

我從小就喜歡齊白石的畫，也說不出為什么。年歲稍長，漸漸悟到，白石老人的畫看上去淺顯明艷，男女老少皆能一眼看懂，其實這是最難得的。畫又多采自有趣之景，通達人性，小蜜蜂呀，小蝦呀，帶著人間的暖意，都活得有聲有色，似乎這大自然里的所有動物都與人心靈相通。

那些花草樹木，都有其個性和喜好，人若懂了，便是有了靈性。白石老人顯然就是那傾聽萬物聲音、誠心描摹萬物容貌和神韻的高人，他將寫意精神推向了極致。

我從小生活在長江三峽，那里有炎帝神農攀山登崖嘗百草、為民解痛除憂的足跡，有過詩人屈原一連串的“天問”，還有世代相傳如江河一般的民間諺語和歌謠，深藏著千百年來的民間智慧。因而，我畫了一個“民間敘事”系列。比如三峽流傳的諺語“人不知春鳥知春，鳥不知春草知春”，巧妙地道出了對大自然規律的把握并非人類獨有，那些鳥兒、小草有著比人類更為高明的敏感、天真。

于是我畫了一個女孩，提著竹籃站在草叢中，跟天上的鳥兒一起，相安在這春天里，題款為“人不知春鳥知春”。我將我的一本書畫集也取名為《知春集》，其中有散文，也有多幅畫作，但愿能傳遞出與大自然有關的些許精妙的畫意。

我希望詩中有畫，畫中有詩，希望自己的作品能更深遠些，更有趣些。因此，我還在“飽游飫看”，寫著，畫著。

（作者：葉梅，系中國散文學會會長）