畢海林，1984年生于山西省神池縣。魯迅文學(xué)院山西文學(xué)創(chuàng)作高研班學(xué)員，山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2023年9月開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，已在《青年作家》《山西文學(xué)》《黃河》《延河》《青島文學(xué)》等刊物發(fā)表20余萬(wàn)字。

白金戒指

畢海林

1

素蓉第一次見(jiàn)到李莊嚴(yán)是在一個(gè)秋天的清晨。身材有些臃腫的大姨步履匆匆地走在素蓉的右側(cè)，飄落的樹葉從大姨紅潤(rùn)的臉龐上滑過(guò)，素蓉竟然覺(jué)得大姨的臉蛋有了幾分姿色。那是一種自然的親近，就像此刻素蓉跟隨大姨踏在前往東湖村的土路上，那種酥軟的泥土帶給她萬(wàn)分踏實(shí)的感覺(jué)。大姨對(duì)她說(shuō)，到了東湖村就算找到了歸宿，一個(gè)女人必須要找到自己的歸宿，才能生根發(fā)芽、落地成長(zhǎng)，女人只有落了地、扎了根，才能成為一個(gè)真正的女人。

大姨的話讓素蓉心里一陣陣地感動(dòng)。從小到大，除了木訥的父親時(shí)刻在關(guān)注著自己的成長(zhǎng)和喜怒哀樂(lè)，在素蓉的心中，她終歸是一顆隨處飄零的種子，她不知道自己的出路在哪里。母親早在生她的時(shí)候便已離開(kāi)人世，長(zhǎng)在貴州山區(qū)深處的父親，本質(zhì)上脫離不了中國(guó)農(nóng)民的質(zhì)樸和憨厚。父親話不多，個(gè)子低矮，做起事情來(lái)不疾不徐，總能在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候做完要做的事情。素蓉在父親粗獷的關(guān)懷和照顧下漸漸長(zhǎng)大，五歲的素蓉便可像一個(gè)成年婦女般完成家里一些簡(jiǎn)易的家務(wù)活兒，比如做飯、打掃衛(wèi)生或洗一些輕便的衣服。素蓉總會(huì)在父親拖著疲憊的身軀回到家里的時(shí)候，將做熟的飯菜端給父親，也總會(huì)適時(shí)地將夏天干凈的衣服遞給父親。后來(lái)再大一些，素蓉也和村莊里其他孩子一樣，步行七八里去往鄉(xiāng)里上學(xué)。那段時(shí)間是素蓉最開(kāi)心的日子，她不算是成績(jī)最好的學(xué)生，卻是最刻苦的。在去往學(xué)校的路上素蓉總是拿著課本在背誦，而其他的孩子卻被沿途的新奇所吸引。大山里最不缺的就是蟲鳥小物，那種隨處可見(jiàn)的樂(lè)趣讓大家的笑聲一遍遍地傳進(jìn)素蓉的耳朵里。她只能裝作沒(méi)有聽(tīng)到，她總會(huì)自我安慰：老師說(shuō)了書中自有黃金屋、書中自有顏如玉，書里有的一切比那些“無(wú)知”的蟲鳥小物有趣多了、有意思多了，他們都不懂。可是素蓉心里這樣想，思緒卻早已被身旁的鳥雀所吸引，素蓉不喜歡小蟲小物，素蓉獨(dú)獨(dú)喜歡大山里嘰喳作響的鵲。那種渾身白灰相間的鵲兒真是漂亮啊，它扇動(dòng)的翅膀、發(fā)出的鳴叫，就連沖向云層的姿態(tài)都讓素蓉著迷，素蓉一著迷，就忘記了課本里的知識(shí)。大家都以為素蓉在學(xué)習(xí)，可是誰(shuí)知道素蓉早就魂飛天外，神游太虛了。所以，到了學(xué)校以后，本來(lái)底子就差的素蓉并沒(méi)有出眾的成績(jī)。無(wú)論從哪方面來(lái)看，相貌平平的素蓉都和大家相處得不是很好。這樣一來(lái)，原本開(kāi)朗的素蓉便慢慢地變得沉默寡言起來(lái)。直到有一次班里丟了東西，幾乎所有人都懷疑是素蓉所為，就連老師都將信將疑地將素蓉叫到辦公室百般詢問(wèn)。最后沒(méi)辦法，素蓉一狠心把父親每年給自己的屈指可數(shù)的壓歲錢拿出來(lái)做了賠償。自那之后，素蓉完全進(jìn)入了默語(yǔ)狀態(tài)——她只在一個(gè)人的時(shí)候和自己對(duì)話，她扮演不同的角色，有時(shí)候是媽媽，有時(shí)候是爸爸，有時(shí)候是爸爸的朋友李叔叔，有時(shí)候是村長(zhǎng)趙大爺，有時(shí)候又成了另一個(gè)素蓉……那種驀然多變的角色扮演伴隨著素蓉漸漸長(zhǎng)大，度過(guò)童年，度過(guò)少年。素蓉以一個(gè)極其普通的不出眾的成績(jī)上完初中，在是否要步入高中校園的時(shí)候，素蓉的父親遲疑了，素蓉也遲疑了。父親的遲疑是單純的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，素蓉的遲疑卻有多方面的原因：她害怕見(jiàn)到更多的陌生人，害怕社交，甚至害怕站在陽(yáng)光下說(shuō)話。父親和素蓉進(jìn)行了一次談話，談話極其簡(jiǎn)單，父親說(shuō)：“蓉蓉，高中不上可以嗎？”

素蓉說(shuō)：“可以?！?/p>

父親說(shuō)：“嗯?！?/p>

然后父親蹲在院子里一根接一根地抽著最便宜的香煙，煙氣繚繞在父親的頭頂上，素蓉看到父親的背躬了下去、父親的頭發(fā)又白了許多。莫名的心酸使素蓉的眼淚一下涌出了眼眶，她瞬間便明白自己后半生要做的事情是讓父親幸福。她義無(wú)反顧。

2

大姨推開(kāi)一扇低矮的木頭大門，彎腰走進(jìn)了院子。院子不大，正面三間土磚房，左右兩邊各一間土房，所有房子的窗戶都糊著白色的窗紙，窗戶和房檐的木頭早已陳舊，顯出了將要腐朽的跡象，有幾只雞在來(lái)回啄食。除此之外，院子很干凈，也非常平整。素蓉小心翼翼地跟在大姨的身后，低頭看著院子里的一切。突然她覺(jué)得有一種異樣的光芒照向自己，那光芒帶著某種燥熱和不安，素蓉心里陣陣不安，她抬起來(lái)頭，便看到了站立在門檻邊的李莊嚴(yán)。李莊嚴(yán)神情肅穆，身穿黑色的中山裝，雙手忸怩地揪著衣襟。那時(shí)候素蓉還不知道李莊嚴(yán)姓甚名誰(shuí)，她只知道大姨領(lǐng)她來(lái)見(jiàn)的這人是她未來(lái)的丈夫，她要和這個(gè)男人度過(guò)接下來(lái)漫長(zhǎng)的人生。素蓉突然臉紅心跳，不知所措，她把頭再次低低埋了下去，將身子緊緊地貼在大姨的身后。這時(shí)候，素蓉聽(tīng)到一個(gè)充滿滄桑和慈祥而年邁的聲音：“來(lái)了?？爝M(jìn)家里坐?！彼厝馗笠炭邕M(jìn)了高高的門檻，路過(guò)李莊嚴(yán)的時(shí)候悄悄地用眼角的余光掃過(guò)，她看到了一張年輕俊俏的臉龐，以及臉龐上稚嫩的神情，微微上揚(yáng)的嘴角，高挺的鼻梁，發(fā)藍(lán)的瞳仁和卷曲而烏黑的頭發(fā)。她的臉剛開(kāi)始泛紅暈，就聽(tīng)到李莊嚴(yán)小聲地說(shuō)：“你好，我叫李莊嚴(yán)?！蹦羌?xì)小的聲音大約只有素蓉能聽(tīng)到，大姨早已跟隨婆婆跨進(jìn)里間，留了一只腳在外頭。素蓉趕忙收回自己的目光，幾乎跳躍般越過(guò)通往里間的門檻。她不知道李莊嚴(yán)是否尾隨而來(lái)，只是覺(jué)得自己渾身不自在，心跳開(kāi)始加速，雙耳火辣，雙手沁出了一些細(xì)密的汗水。緊張到無(wú)處安放自己情緒的素蓉很快就被大姨和婆婆識(shí)破了內(nèi)心，在倆人隨便聊天的過(guò)程中，悄悄地退出到屋外，獨(dú)獨(dú)留下一里一外的素蓉和李莊嚴(yán)。氣氛一度尷尬起來(lái)。素蓉從來(lái)沒(méi)有與任何男子（父親除外）獨(dú)處一室，更不用說(shuō)還是第一次碰面且身份如此特殊的李莊嚴(yán)。此刻她局促不安，手腳無(wú)處安放，想坐在炕沿上，想坐在凳子上，或者想走出院落去，再或者爬上高山去，她心臟狂跳，內(nèi)心悸動(dòng)。她覺(jué)得自己是浮在云端的，隨著云層在飄蕩，她想象一滴雨的落地，想象一陣風(fēng)的落地。大姨說(shuō)過(guò)，女人要落了地才能成為真正的女人。

“你好，我叫李莊嚴(yán)”，這似曾熟悉的聲音再次響在耳邊。素蓉慌亂地抬起頭來(lái)，目光正好撞進(jìn)李莊嚴(yán)的瞳孔里，這次臉唰的就紅了，熱血沖腦，素蓉羞得無(wú)地自容，趕忙背過(guò)了身去。從窗戶上可以看到院落里高大的楊樹，光影透過(guò)綠葉灑在地上，地上光怪陸離，光影的旁邊是大姨和婆婆坐在凳子上暢快地聊天。素蓉心想：好溫暖的畫面?。∷缇桶焉砗蟮睦钋f嚴(yán)忘得干干凈凈。

良久之后，李莊嚴(yán)再次開(kāi)口：“你好，我叫李莊嚴(yán)！”

素蓉這次猛然驚醒，原本是在別人家屋子，卻倒是做起了自己的夢(mèng)，這太失態(tài)了。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，羞澀地看著李莊嚴(yán)，嘴角微微上揚(yáng)，對(duì)著他輕輕地笑了起來(lái)。

看到素蓉甜蜜的笑，李莊嚴(yán)知道事情定了。他走到素蓉跟前，拉起素蓉的手臂往外走。李莊嚴(yán)小的時(shí)候得過(guò)腦膜炎，起先以為是感冒，按著感冒的方法治療——多喝水，吃簡(jiǎn)單的感冒藥，七天后不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，才趕忙去了醫(yī)院，查出來(lái)腦膜炎。醫(yī)生邊抱怨做父母的太粗心大意，邊用盡氣力治療。抽了骨髓，做了手術(shù)，配了藥。熬過(guò)了漫長(zhǎng)的三十六個(gè)小時(shí)，李莊嚴(yán)竟奇跡般地活了過(guò)來(lái)。唯一發(fā)生變化的是渾身軟弱無(wú)力，坐不穩(wěn)，吃喝拉撒需要有人抱著。眼看著同齡的孩子都上了學(xué)，都滿街地撒歡兒跑，李莊嚴(yán)也想跑，可是力不從心，別說(shuō)跑，就是走路他都搖搖晃晃，走幾步就摔跤。在農(nóng)村，在東湖村，李莊嚴(yán)就成為了獨(dú)特的存在。在村民眼里，搖搖晃晃的李莊嚴(yán)醒目而怪異，但凡他出現(xiàn)的地方，總是會(huì)引起或大或小的騷動(dòng)。與其說(shuō)是騷動(dòng)，倒不如說(shuō)是戲耍，幾乎所有年輕的半大小子都喜歡戲弄李莊嚴(yán)。他們拿一塊糖引誘李莊嚴(yán)跟著自己跑，再看著李莊嚴(yán)摔倒；他們?cè)诓私焉厦缮消溄?，自己大步跳過(guò)去，讓李莊嚴(yán)也跳，李莊嚴(yán)也傻呵呵地跟著跳，他哪里能跳得過(guò)去，一跳就跳進(jìn)了菜窖里。有一次還是頭朝下掉進(jìn)菜窖，幸運(yùn)的是菜窖里鋪滿了麥秸，不然李莊嚴(yán)一頭栽進(jìn)三米深的菜窖，后果不堪設(shè)想。掉進(jìn)菜窖的李莊嚴(yán)頭朝下動(dòng)彈不得，那幾個(gè)引誘他的孩子早已嚇得魂飛魄散，作鳥獸散。李莊嚴(yán)的母親滿世界找不到他，眼看著暮色西沉，落日一點(diǎn)點(diǎn)從北山的山頂滑下。母親急得眼淚嘩嘩流，最后還是一個(gè)孩子在家里和父母說(shuō)漏嘴，才得知李莊嚴(yán)的下落。眾人趕到菜窖，把李莊嚴(yán)救起來(lái)的時(shí)候，李莊嚴(yán)已經(jīng)面紅耳赤，眼看著就要頭部缺氧。母親抱著李莊嚴(yán)回到家里，千叮嚀萬(wàn)囑咐，讓他以后不要一個(gè)人出門，去哪里都要叫著大人。自那之后，李莊嚴(yán)的話語(yǔ)漸漸變少，說(shuō)話的時(shí)候直來(lái)直去，只考慮自己的感受，只說(shuō)自己想說(shuō)的話，只做自己喜歡做的事情。比如把死老鼠裝在書包里帶到學(xué)校，比如在村里人蓋房子的地基上拉屎，比如套住鳥雀裹著泥巴烤了吃，最離譜的是，天黑以后扮鬼嚇女同學(xué)。村里人都知道李家老二的怪異，都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。李莊嚴(yán)就是在這樣的環(huán)境下漸漸長(zhǎng)大，他讀完高中后輟學(xué)回家，跟著母親下地勞動(dòng)，做母親做的每一件事情，吃母親吃的每一口飯菜。歲數(shù)一天天地變大，到了該娶媳婦的時(shí)候也沒(méi)有媒人上門，托了親戚朋友打問(wèn)，一聽(tīng)說(shuō)李莊嚴(yán)這情況都避而遠(yuǎn)之，這就把婆婆愁壞了。幸好，有遠(yuǎn)房親戚介紹了專門幫人介紹媳婦的人，或者說(shuō)專門幫人買賣媳婦的人，婆婆久病亂投醫(yī)，雖然價(jià)格有些貴，一個(gè)外地媳婦要好幾萬(wàn)。婆婆一咬牙，四處籌錢，讓人把媳婦帶來(lái)。打從素蓉一進(jìn)門，婆婆就看對(duì)了眼，素蓉皮膚白皙，身材中等，面目清晰，不說(shuō)話，文文靜靜。細(xì)細(xì)看來(lái)，手臂粗壯是干活的料兒，腰身寬闊能生孩子。婆婆最擔(dān)心的是李莊嚴(yán)遂不遂心愿，此刻看著兩人手拉手從屋子里走出來(lái)，婆婆懸著的心終于落地。

就這樣，素蓉成為了李莊嚴(yán)的媳婦。

一九九五年，李莊嚴(yán)的母親為此支付了兩萬(wàn)三千元的現(xiàn)金，在當(dāng)時(shí)，這筆巨款恐怕需要她奮斗終生才能還清。

3

輟學(xué)以后的素蓉和父親一起耕耘著屬于他們家的土地。在偏遠(yuǎn)的貴州山區(qū)，種植水稻和番薯都需要翻越一道道山梁，土地崎嶇不平，每一塊田地面積不大，卻相距較遠(yuǎn)。素蓉和父親從雞叫第一遍的時(shí)候就起床，趁著皎潔的月光走向近在眼前遠(yuǎn)在天邊的土地。大約一個(gè)時(shí)辰的路途，他們才能到達(dá)田地的邊緣，這時(shí)候素蓉早已餓得前胸貼后背。家里的糧食不多，父親會(huì)帶幾個(gè)面餅，有時(shí)候是兩個(gè)，有時(shí)候是三個(gè)。兩個(gè)的時(shí)候就會(huì)在早上這時(shí)候掰下來(lái)半塊遞給素蓉，三個(gè)的時(shí)候就會(huì)遞給素蓉一整個(gè)。父親早上從來(lái)都不吃面餅，他的理由是人上了年紀(jì)晨氣足，肚子里脹得厲害，吃不下任何東西?？墒窃谒厝爻悦骘灥臅r(shí)候，她不止一次看到父親的喉嚨來(lái)回滾動(dòng)，剛開(kāi)始她確實(shí)以為是父親脹氣，后來(lái)才知道那是饑餓的自然表現(xiàn)。素蓉從明白了這個(gè)道理以后，總會(huì)把自己手上的面餅掰一半遞給父親，一開(kāi)始父親推托，但素蓉堅(jiān)定的態(tài)度讓父親面紅耳赤地接過(guò)面餅，幾乎吞咽般吃下。面餅噎得父親喉嚨再次來(lái)回滾動(dòng)，素蓉就笑，笑過(guò)后素蓉把水壺遞給父親。

每一塊田里的活兒不夠倆人干半天，素蓉的父親是能吃苦的莊稼人，素蓉自然學(xué)著父親的樣子做活兒也十分吃苦。太陽(yáng)剛剛照在素蓉的眼前，水田里倒映出自己長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)和白皙的臉龐，以及她甜甜的笑容，素蓉就覺(jué)得這時(shí)刻真幸福，幸福原來(lái)就是和父親一起種地，一起曬太陽(yáng)，一起照水鏡子。直起腰來(lái)的父親看著素蓉靚麗的身影，內(nèi)心十分滿足，他擦擦汗，從衣兜里拿出煙來(lái)，點(diǎn)燃一支細(xì)細(xì)地抽著，任由小腿上的螞蟥隨意爬行。

一般干完一塊田的活兒，他們會(huì)休整十來(lái)分鐘，十來(lái)分鐘正好是素蓉看一次太陽(yáng)，擦一遍汗，梳一次頭發(fā)，或者照一遍水鏡子的時(shí)間。對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，則是抽一支煙或者兩支煙的時(shí)間。兩人都十分享受這短暫的閑暇時(shí)光。直到后來(lái)，素蓉去了東湖村，和李莊嚴(yán)走在田地里，都在一遍遍地回想這銘記在心的甜蜜。

在那個(gè)貧瘠的年代，即便是辛勞的付出也很難換來(lái)豐厚的回報(bào)。素蓉和父親過(guò)著拮據(jù)的日子，糧食不足，錢財(cái)也不足，唯一讓兩人都滿足的是在一天勞累之后，回到自己的小屋，素蓉去做父親喜歡吃的飯菜，而父親就靜靜地看著女兒忙進(jìn)忙出，他唯一能做的只有一支接一支抽煙。這時(shí)候他老覺(jué)得煙不夠抽，沒(méi)吸幾口就到了煙屁股，便又點(diǎn)燃一支抽上。素蓉把飯菜端上飯桌，父女倆端坐在小小的飯桌前，雖然只有一盤炒青菜和一盤蒸番薯、一盤炒得油汪的辣椒，每人一碗粥，也沒(méi)有肉可以吃，兩人依然覺(jué)得這是人間美味。父親總會(huì)用溫?zé)岬难凵穸⒅约旱拈|女，素蓉也總會(huì)用親密的微笑看著父親，他們不說(shuō)話，用眼神和手勢(shì)交流。父親知道素蓉不愛(ài)講話，也不勉強(qiáng)她講話。他自顧自講一些東家長(zhǎng)李家短的事情，比如李亮家的牛偷吃了馬寶家的苗子，牛被馬寶追著打，打得一瘸一拐，李亮不讓馬寶，不但讓馬寶給牛看病，還讓馬寶賠牛的精神損失費(fèi)……說(shuō)到這里，父親就會(huì)氣吼吼地說(shuō)：“賠個(gè)錘子，牛的精神值幾個(gè)錢，李亮金貴得很！”父親說(shuō)完拿眼睛瞧素蓉，素蓉就呵呵地笑，嘴巴閉得很緊。然后父親就又接著講，你九姑姑的外甥有個(gè)弟弟娶了個(gè)黔南的媳婦，這媳婦長(zhǎng)了一副鐘馗的樣子，眼睛一只大一只小，嘴巴還歪歪斜斜，手臂一長(zhǎng)一短，兩只奶子倒是大得很，一個(gè)臉盆都裝不下，每頓能吃五碗米飯，把你九姑姑愁得哭天喊娘的，逢人便說(shuō)造孽了。人們就問(wèn)你九姑姑，媳婦是長(zhǎng)得丑了點(diǎn)兒那她也是你家的媳婦，你那外甥的弟弟長(zhǎng)得也不好，跛腳不說(shuō)，話還說(shuō)不利索，你就不要烏鴉嫌豬黑了。九姑姑不讓，逮住人家說(shuō)，你家媳婦和你沒(méi)明沒(méi)夜地睡覺(jué)了？你家媳婦和你睡覺(jué)的時(shí)候還沒(méi)皮沒(méi)臉地喊叫了？睡覺(jué)也就罷了，喊叫也就罷了，關(guān)鍵是不落籽啊，不落籽。屁都沒(méi)一個(gè)，毛都沒(méi)一根，還睡得個(gè)啥，喊得個(gè)啥，造孽啊，造孽啊…… 

......

全文見(jiàn)《小說(shuō)林》2025年第5期