拿著扁擔繩索的父親，一腳踏進黃澄澄的稻田里。他先要看看哪里是立腳的地方，這個地方的四周，稻把夠不夠挑一擔子，夠了就停腳。挑稻，得讓每個人有稻挑，而不跑東跑西，以節省時間。父親選定了一個地方，將扁擔的一頭“啪嗒”插進泥土里，扁擔成了一個堅實的靠背，矗立在田間。父親抱起一把把的稻把，靠著扁擔堆起，一直堆到自己下巴的高度，抽出壓在稻把下面的繩索，合攏后抽緊，用右肘壓下去并用力抽緊繩索、打結。他抽出豎著的扁擔，將扁擔的兩頭塞進繩索里，然后蹲下身，用肩胛頂住扁擔，慢慢起身，調整好兩邊的重量，先邁小步，再邁大步。

我在父親挑走了稻把的地方拾著稻穗，就如父親一樣，我們也是一群人——一群放假了、被召集到一起的四五年級小學生。每一次拾穗回去，看守倉庫場的老人都會為我們上秤記斤兩，然后叫人寫在本本上。那時，他會朝著人多的地方，用嘶啞的喉嚨喊一聲，某某家的孩子拾了幾斤。于我們而言，父親母親的名字一叫，這拾穗量就成了“勞動能手”的代名詞。我們都希望自己是一個愛勞動、會勞動的孩子，所以都努力拾著稻穗。

父親輕輕地挑起稻谷，而后跨步走向了田岸。我就此聽到了父親跨步的聲音。走出稻田的腳步與走在小路的腳步是不一樣的，肩上挑著擔子與不挑擔子的走勢是不一樣的。甚至，挑著擔子在冬日陽光與夏日陽光下走路的心情也是不一樣的。由稻田走向田岸的腳步聲是汩汩的，拖沓、沉悶，不利索。我看見了，腳板抬起的一剎那，稻田里會留下腳板的洞眼，有一兩寸深。而一旦跨出田岸，走上小路，腳步聲是“噠噠啪啪”的聲音，短促、有力，也清脆，顯然腳著地的速度提快了許多。這些人已走上小路，就像跑步的勇士，不一會兒，都呼哧呼哧喘著大氣，臉色開始發紅，臉上全是汗珠。你想跟他們說話，他們就會用左手指指某個方向。指著的是倉庫場，意思是“一切到倉庫場再說”。確實如此，對一個挑著一百多斤擔子、頂著火辣的太陽快步走路的人來說，任何的語言交流，都是在消耗體力。我母親對我說過，看到大人挑擔了，笑笑就可以了。我當時不明白其中的含義，現在理解了，總覺得笑笑后有點不夠，要是重來一次，我起碼要握緊拳頭，而且握緊的拳頭里，大拇指要豎得更高一點。

挑稻看上去是一個人的活動，但是當所有人用幾乎一樣的腳步、一樣的方向、一樣的拼勁向倉庫場開拔時，個人的任何閃失都會影響整個隊伍。擔子挑了一兩里路了，雙腿不如先前有力了，想要放慢腳步，想要喝口水時，如果不打招呼、突然停步，后面的人會剎不住腳步撞上前頭的人，隊伍就會亂套。所以，確保整段路程不停步是基本要求，再苦再累也要熬到倉庫場。這種心照不宣的默契，其實都是彼此相互照顧的最好證明，也是確保挑稻任務早點完成的有力保障。父輩們這種自我約束的力量，十分堅定。我從來沒有看見過有人在半路上歇腳，所有人的想法是一致的——到倉庫場去，到倉庫場去。

終于，到了倉庫場。一口一口吐氣后，腳剎那間站定，雙手沿著肩胛向兩邊伸開，手指墊在扁擔的下面，肩胛朝上一抖，頭頸朝內一別，雙手朝外一托，擔子就飛了出去。同時，有人一屁股坐在稻把上或者地上，大聲喊：“終于可以歇歇了。”父親大步邁向倉庫場的大門，那邊有一只大水缸，里面是姜茶。清水溢出來的老姜味道極為濃烈，對父親一群人來說，濃淡是次要的，重要的是茶水能為滾燙的身體注入一股巨大的清涼。這種由外而內的消暑辦法，讓大家暫時忘卻了自己剛才的狼狽與汗水，又恢復了元氣，大家開始笑了起來。

喝茶等于休息。他們已經做好了再次出發的準備，要去稻田里繼續挑稻。他們不會說，時間就是糧食，但他們知道糧食是從時間里耕出來、種出來、收起來、搶過來的。一群人肩上擔著扁擔走路，汗水重新爬上他們的頭頂、額頭、臉龐、嘴巴。有人朝天空望了望，閃亮的光芒刺向眼睛，他趕忙轉身，捂住了雙眼。有人看見了就說：“最好下點毛毛雨。”一會兒，一群人朝著那人發話：“下雨了，田里的稻、倉庫場的谷，怎么辦？”被說的人自知無心的話語刺傷了大家的心情，趕忙檢討：“我說錯了，我說錯了。”大家拍拍他的肩膀，又笑了起來。

我在旁邊聽得仔細。一群人的汗水，與一群人的糧食，就這樣和笑聲連在了一起。我知道，在那些炎炎夏日里，父輩們總是選擇陽光燦爛。