酷夏總需要避暑。如今的人們喜歡去高海拔的地方，以度假的方式消解幾日高溫的威逼。一旦回到城市的日常，便只能把自己關在室內，享受空調營造的春秋體感，家、辦公室、地鐵、商場，無一沒有空調。有時候走在從地鐵口到單位的路途中，朝露還未被蒸發，微風掠過，林蔭道上流過絲絲縷縷的涼爽。那種時刻，會突然想起，我們已經許久不用“納涼”這個詞了。現在，我們習慣于說“避暑”。

杜甫詩曰：“竹深留客處，荷凈納涼時。”蘇軾亦有“遙想納涼清夜永，窗前微月照汪汪”的詩句。還有《紅樓夢》里“人回進去，丫鬟們都在院內納涼”。看看，納涼需要大樹、竹林、荷花，需要水、夜空、月亮，當然，有一個露天的院子最佳。我小時候見過在居民小區門口搭臺的“納涼晚會”，電視臺總要轉播。外婆家的場院里，一臺十四英寸黑白電視機前擠擠挨挨地坐著觀眾，那是一個沒有空調的時代，人們聽著茅善玉的滬劇唱段，抑或滑稽戲演員與觀眾的貼臉捧逗，熱情與涼風一并送來，那樣的夏夜，便也不再是嚴酷的了。

興許是年紀漸長的緣故，抑或是因為高溫一次次突破歷史的記憶，近些年的夏天，總會想起小時候去外婆家過暑假的經歷。

七月與八月之間，我總要去外婆家住上十天半個月。從我家到外婆家有二十公里路程，從一個小鎮，到另一個小鎮。我背著裝了暑假作業的書包，提著母親準備的禮物，多半是一斤綠豆、兩斤百合、一兜海棠果之類的吃食，午飯后出發，換兩部公交車，接近晚餐的時刻，外婆家就到了。

外公外婆的家，是一棟有著無數房間的二層小樓，一層有一個巨大的廚房，以及兩個巨大的客堂，東客堂吃飯，西客堂會客。二層分前樓和后樓，前樓住外公外婆，后樓住舅舅舅媽，當然還有幾個空出的臥室，周末回家的小姨要住，寒暑假光臨的外孫也要住。除了臥室，還有外公的賬房和外婆的儲物間，以及從天窗射入一束幽藍光柱的天井，需要轉兩個彎才能走完的木樓梯。

最令我心儀的是后樓外的大平臺，人在那里能看見天，能看見大街上的人來人往，還能看見紅色巨龍公交車從夕陽深處駛來，駛過大街，售票員伸出捏著票夾的手，拍打著車輛外殼發出大聲的嚷嚷“讓一讓，讓一讓，注意安全……”騎自行車的人們扭著龍頭躲閃，勾肩搭背去電影院的人們放開了挽著的手，沿街擺放著的很多個折疊餐桌被主人輕輕往內拖了拖。公交車貼著餐桌開過，揚起蓬勃的塵土，餐桌上的涼拌茄子和咸菜炒肉絲并未就此被丟棄，車尾擺蕩著遠去時，人們的筷子重新伸進了桌上的菜碗。

那時候，我們的夜飯都在街邊吃，這是“納涼晚會”的重要組成部分。

外婆家的晚餐，在街邊的大平臺上。外婆在大平臺上種了無數盆花草，我只叫得出胖嘟嘟的“寶石花”，還有開小紅花的“十姊妹”。坐在花草邊吃夜飯，總要提防蚊蟲，在腿上和胳膊上涂完驅蚊劑，那是一定要洗手的，不然，能毒死蚊子的藥水，自然也能毒死小孩。如果有好的電視節目，在平臺上擺餐桌的時候，大舅就把一臺十四英寸黑白電視機搬了上來。

我們的納涼確實要比古人豐富一些，可以看北斗星，看上弦月，喝綠豆百合湯，一抬眼，能看見散步的人流沿街游織。啞子家的老婆很愛他，啞子抱著孩子，她喂啞子撕掉硬皮的蘆粟。啞子不會說話，嘴卻大，一口咬掉一截蘆粟，咀嚼，吐出碎渣。就這樣，一吞一吐中，啞子一家就在大街上上演了一出納涼短劇。阿芳家的女兒伶牙俐齒，有人喊她紅紅，她說，我不叫紅紅，我叫瑪麗。不知道她看了什么外國電影，就決定給自己起一個洋氣的名字。可是，她連續宣布了很多天，大家依然把“瑪麗”忘得一干二凈，一見到她就喊：“紅紅，今天夜飯吃的啥小菜？”我們家平臺隔壁，是外公大哥家的平臺，十六歲的大表哥也到他爺爺家來過暑假了。他看著他爺爺小餐桌上的二兩白酒和一只手槍腿，用來自市區的“上海話”說：“老落胃額嘛（很享受的嘛）！”

夜飯，自然是要在夕陽完全隱沒前結束的，不然，沒有亮光的進餐，會讓你把雞蛋湯喂進鼻子。收掉碗筷，撤去盤盞，外婆去洗碗了，大舅開始抬頭看天，找北斗星，或者讓我們猜測躲在云層里的月亮是上弦、下弦抑或滿月。最后，自然是要講他的雞兔同籠：這是一道古老的智力題，有很多雞和很多兔子關在一個籠子里，籠子里總共有35個頭，94只腳，請問，籠子里各有多少只雞和多少只兔子？

我的大舅小時候是個學霸，可惜，初中還沒畢業就去了西雙版納當知青。他有過很多個理想，從國家總理，到科學家、工程師、數學老師……漸次降級，直到他從西雙版納回來，在我們納涼的平臺下面開了一家煙紙店，他沒有成為科學家或數學老師，他成了一個“小老板”。小老板似乎從未忘記自己的理想，可實現的可能終歸已經不大，便總愛在納涼的時候考我們。他的任何一個外甥都經歷過那樣的時刻：這是一個古老的智力題，一籃雞蛋，你以三個為一組分，會多出兩個；你以五個為一組分，會多出三個……我從未給出過正確的答案，他便露出一臉滿足的微笑：“有點難哦。當年，和我差不多大的小孩，只有我一個人能做出來……”

多年以后的一個盛夏，在我先生還是我男朋友的時候，我帶他去見外公外婆和大舅。外公外婆的小樓依然原樣，晚餐，我們在空調充足的客堂里吃飯。我想讓已經六十歲的大舅高興一下，便向大舅介紹我的男朋友：“他在××大學工作，教授，科研工作者……”這個從小就有科學家夢想的長輩一時愣住，仿佛不知道該如何作答，沉默許久，突然啟口，一臉嚴肅：“我店里賣的煙，是全鎮最正宗的，我從不賣假煙。”

我那還未成為他的外甥女婿的男朋友亦是不知如何應答，盡管客堂里的空調開得很涼，但他圓潤的額頭上還是冒出了一層細細的微汗。我趕緊說：“大舅舅，你給他做一個當年我們納涼時做的智力題吧，雞兔同籠，或者一籃雞蛋，他未必能做出來。”

大舅的臉上終于露出了微妙的笑意，他指著親自燉的“東坡肉”說：“吃菜，吃菜。”

我們在空調營造的涼爽氛圍中“避暑”，“納涼”的生活早已遠離了我們，“雞兔同籠”在奧數班都進不了孩子們的入門考題。小時候的我，當然不懂得什么是“奧數”，我只知道，“雞兔同籠”和看北斗星，看上弦月，喝綠豆百合湯，聽黑白電視機里茅善玉的滬劇唱段一樣，是“納涼晚會”中的一個重要節目，如此而已。